诗因情而动人，而诗人之所以是诗人，绝不是因为他们善于使用巧妙的句式与华丽的词藻，而是因为他们有情，有感，有哲思，有奇想，能让寻常的文字熠熠生光。诗人用文字折射他生活的所见、所思、所想，这些文字凝缩的精神气象往往又是超越生活、跨越时代的。古代诗歌至今仍在传唱，正是因为在这些文字中，保存了连通古今的相同情感。

近日初越兄从广东寄来他的新诗集《白鸟青山》，书中收录了411首古体诗词和4首现代诗，是他2012年以来诗歌创作的一个精选集。诗集中的作品以古体诗词为主的，但读来并没有当代人写古体诗的哪种晦涩、生拗感，虽然用的是古体诗词的形式，却有种特别的通透与清新，读来满心欢喜。

我平常很少看当代人创作的古体诗词，一则是时间有限，二则是中国古代的诗歌值得反复吟诵的名篇、佳作确实太多，当代人确实很难超越；另一方面，许多当代人的古诗词创作也确实乏善可陈——或者是带韵脚的低俗打油诗；或是拼凑词藻、典故，了无新意的拼贴诗——让人难免对当代的古诗创作有许多误解与偏见。而一首一首读完这本《白鸟青山》，让我对那个举止儒雅、言辞机敏的初越兄又多了许多新的认识，也间接地解答了一直以来我对当代古体诗创作的一些疑惑。

初越兄尝言：“诗歌不是无关紧要、点缀太平的事物。诗歌不是观念的载体。诗是一个时代的运命与气象。诗歌是个人重新创造自己并参与造世的努力。诗歌的创新史永远处于未完成的状态。每个真正的诗人都必定是诗史的再造者。中国的旧体诗与新诗仍在斗争与融合之中，作为文学观念史上针锋相对的林琴南先生与胡适之先生，等待我们将偶像打碎、揉合、重塑。风雅的重新出发，端在我辈。”（《诗歌小识》）而从这本诗集的编排及内容上看，他也确实有以自己的创作，梳理与重续旧体诗创作，并与名家名篇相唱和的雄心与才情。

全书分为7辑，分别收录七律39首、五律43首，七绝96首，五绝31首，古风行歌48首，词154首，另加现代诗4首。从体例上看，从汉乐府、唐诗、宋词一路走来，蔚为大观，也真有溯流而上、诗史寻源之感。初越兄说他这本集子还是从他这十来年间的200多首诗中筛选出来的，其作诗用功之勤，用心之笃、诗情之充沛自不待多言，尤其难得的是，能在这些格式、格律的限制中，自由地去捕捉心中转瞬即逝的感动，这种真，是来自他内心的力量，是他诗歌最动人的地方。

这本诗集中有两类题材的作品是比较打动我的，一类是写他自己的状态的，一个是写当下生活的。这两类作品最真实，作为一个同龄人，读他的这几首也最有感慨。如第18页的《述怀和渔之》：“中年贩字莽生涯。赚得萧萧两鬓华。心地欲删无定水，情天谁种不凋花。梦随白马风中鬣，路入清秋海上槎。近日逢人也羞说，家山固有好烟霞。”很细致地勾勒出他自己作为一个资深媒体人、一个出版界老编辑的那种欲说还休、欲走还留、眼冷心热的中年心情。第137页的《浣溪沙》：“飘瞥人间底事忙。一瓶一杖伴行藏，百虫声里坐成忘。大壑云深涵海气，野塘风细动荷香，吟中岁月不知长。”写的是读书、写作的书斋生活和身处凡尘、心在云天的书生本色，其悠然之情令人向往。再如第7页的《旧影》：“莫向生平叹转轮。子期赋旧太伤神。广陵不复云间曲，蝴蝶谁犹梦里身。劫火早销三界业，电光空映百年春。回看风物娟娟净，林下萧然立一人。”诗中今是昨非、物是人非的感叹，“蝶非我、我非蝶”的恍然，不是历经磨难的人是不会把深刻的伤痛写得如此淡然的。

当然，在他的诗歌里还或者另一个热情洋溢的自己。“弹铗倚歌浑费事，在山吾有自行车。秋深猛踏长坡上，一副篮筐受落花。”（《踏车和渔之》）好一个活脱自在的大男孩！而这诗意也让我想起石屋清珙禅师的“尚有闲情无著处。携篮过岭采藤花”。他用诗词的句式戏写菜谱，如《踏莎行·辣子鸡丁》：“剔骨切丁，加姜佐酱。更浇老酽香辛酿。盐腌一刻粉调和，油锅略待七分烫。金灿初捞，香稠重放。青葱猛炒花椒旺。回炉烹酒蔗霜融，芝麻怒撒汪汪亮。”令人莞尔。在他笔下，而对美食的欣赏，实则是对生活最实在的礼赞。他去山里喝茶，“杖寻云水三千里，灯剪知交一两家”，何等浪漫洒脱。他写生活实景，如第111页的《地下铁》：“忽忽地下铁，尻轮昼夜行。可怜座上客，半是太劳生。嗟乎苍黄世，识田废不耕。屏光各在掌，划触辨阴晴。故人唯号码，片言罕精诚。荧荧织空际，念念属无明。我欲出帝网，心与泬寥并。”由地铁不辨昼夜的停滞感，转入手机时代人与人的隔绝与孤立，进而发出对地铁与手机等现代带来的时间、空间上的便捷，但终究无法超越时空的感叹。

初越说他喜欢写古体诗，是因为古诗词语言的那种凝练。他说诗歌是语言的风火炉，诗人是这个语言的炼金士。他要经过不断地通过高度的浓缩和锤炼，去打造一个文字的丹药，一种结晶体。而他通过对他用心锻炼的诗句，去与他所崇敬的古代诗人唱和、交游，他的诗句有陶渊明、李贺、王维、李白、杜甫的影子，从这个意义上看，初越的诗，其内核依然是古典韵味的，也是讲求品格的。

他写月：“明月不可摄，摄之以花影。篱外才小立，蘧然成异境。月既不可留，花亦不肯等。花月疾迁流，心与秋耿耿。月岂似人痴，人或似月冏。借镜选花枝，月已过千岭。”（《明月不可摄》）让人想起李白“对影成三人”的那个月。他笔下“业风不肯空，心月无时定”的那个月，是否也曾经高挂在东坡的“山高月小”的赤壁与朱子映月的万川之上？他在农家喝酒，“田头粗酿。酹做琼浆想。寒雨斜风围坐幛。预约青神花样。看花也要年年。流水待上冰弦。许我好春如梦，任他春梦如烟。”（《清平乐·田头粗酿》）颇有东坡先生当年在沙湖遇雨后写下“莫听穿林打叶声”的那种洒脱与豪迈。在《癸巳年秋侍父步藤山》中他写道：“藤山日寂绿逶迤。遥想衣冠下海陂。微命逃矰初刷羽，老髯着地渐开枝。中州淑气回谁抱，固始元音烈未移。小坐荫垣吹铁笛，鬘云花雨为深垂。”隐然有杜甫《秋兴八首》情调。在武夷山喝茶，他写的《鹧鸪天（七首）》，首联尾字茶、华二字为“平水韵”——“快事于今只有茶，武夷搜遍素兰华” “打发春愁尽有茶，岩香才爇黝生华” “演漾春温缓注茶，花光历历护年华” “客里淋漓七碗茶，云烟搜讨漱琼华” “梅岭寒香碾作茶，伊人抱梦入京华” “世味年来淡过茶，声情偶寄到辞华” “识得单枞始爱茶，岩坑叶叶选精华”——虽然是词，但句式、用韵与意境上上都让人想起陆游的“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”。在这些词句间，古与今、真与幻相离又相合，大概这也是初越兄“续写诗史”，让“风雅的重新出发”的方式。

诗集名为《白鸟青山》，这也是极为古雅的意向。在我看来这山与鸟是相伴相生的。山是鸟的栖息之所，鸟是山的活力所在，一动一静，一古一今。正如当代诗歌栖息与古典诗歌之上，并累积出新的山峰；正如初越的诗歌飞扬在他沉雄的诗心之上，他用诗句将自己幻化成千万只白鸟，它们鸣声激越，它们舞姿翩跹。

（本文发表于《 中华读书报 》 2022年7月6日11版）