我见过白桦林，小时候在大兴安岭东麓，尤其大雪封山时，白桦树白色的枝干与雪相映显得那么清丽秀雅。童年时，我家的院子以白桦树干作墙，树干之间缝隙不大，勾着小伙伴们的目光——我在地上摊开一本本小人书，在太阳底下读。他们想看就向我借，我从缝隙塞出去，叮嘱他们不要弄脏了要有借有还。这一塞，就蹭了白桦树的皮，薄薄的、纸一样的皮。我把它捏在手里对着大太阳照，透不过光，但更白了。

之后几十年再没见过白桦林。蒋大为演唱的《北国之春》熟悉的旋律和优美的歌词却总在脑海里盘旋：“亭亭白桦，悠悠碧空……”

这次新疆之行，没想到哈巴河畔有白桦林——阿勒泰地区哈巴河县城往西约3公里，有一座白桦国家森林公园。

树木往往在秋天最美，叶子一片红艳艳或一片黄灿灿。我来的不是季节。但夏有夏境，绿树浓荫，野卉芬芳，蝉鸣蝶舞，尤其人顶着一团子暑气入了林子，空气马上凉下来，又走几步，凉而有风，再走一阵儿，溽热仿佛彻底与世隔绝了。

没见过白桦林的南方人一片惊呼。我心里笑笑，我只是久违了。但这里的白桦与我童年见过的有一些不同，好像没那样高，也没那样直，却很粗大，形状各异，必是野生野长，放纵恣肆，快乐无忧。

不同的人看白桦，意念不同。于画家而言，它素洁的身段、乌黑的斑点会形成黑白分明的对比，入画浑然天成，大约可省去构思或色彩搭配之苦。于摄影者而言，直接拍下略加处理已是质朴自然上乘之作。于写作者而言，那树身长着的一双双眼睛，周遭遍布的一双双眼睛，眼与眼又那样不同，或醉里秋波，或巧目盼兮，或花丛冷眼，或悲泪飘露，或望眼欲穿，无不摄人心魄，悠然而动遐思。

白桦树是自然之灵，树眼是白桦树之灵。盯它久了，似乎能洞悉自然的很多秘密。有如“猫头鹰”者，双目一大一小，黑中有亮，隐匿于豁开的树洞中，以静待哗，猎物自来；有如“蝙蝠”者，两翼翻舞，似是翱翔于皑皑白雪之中；有如“雪橇犬”者，黑毛、白脸、圆嘴，兀于树身之外；有如“净坛使者”者，于云气氤氲中直立，一眼尽在左，一眼尽在右，圆嘟嘟的嘴在下方，不见“往日”嬉笑之状，却显凝目伤感之色；亦有如“树神”者，昂扬于斑驳岁月之上，举目眺望，听人声、听天籁、听地音。还有根连而身分者，正立者似男人，倚立者似女人，男人专注地看着女人，女人遥望远方，矜持恬澹又柔美温香。

听得懂树语吗？若听得懂，入了这片林子是不想早早出去的，抛掉一切杂念，美美地待上三五日，别离时你仍会不舍。

哈巴河从林间流过。它完全不似白桦林那样宁静内敛，更像脱缰的风，绕过虬曲的、倾斜的乃至倒下的树木，于河卵石间淙淙流淌。河水真清啊！映岩花涧草，见游鱼细石，视云藻动影，我忍不住掬水在手，一见自己的面目与心地。

河水绕着林隈，绕着绕着，绕出林子，至开阔处，湍急地在河道里奔流。两岸蔓草青青，杨柳随风婀娜。天是真蓝，云真白亮。

天地间，尘世间，好似只余下水声和风声。

哈巴河是额尔齐斯河众多分支之一。额尔齐斯河是与众不同的，它发源于新疆维吾尔自治区富蕴县阿尔泰山南坡，流经中国、哈萨克斯坦、俄罗斯，是我国唯一流入北冰洋的河流。

哈巴河也便是与众不同的。它的春天，一定伴着半雨半晴；它的秋天，一定伴着疏黄如画；它的冬天，一定伴着冰重浮河。我在它的夏天里，小松鼠正藏在白桦林里看我。

一静一动，长相厮守，白桦林与哈巴河，千百年前约定，弥久不渝。

想你的风还是吹到了白桦林。

（作者系广东财贸职业学院教授）