小说离不开对生活的凝视。老辈人说过生活、过日子，我们现在还有另一个更流行的词，叫生活方式。如果在生活前面加上动词，那生活终究还是对象。而后来，生活成为对方式的修饰，或者说，生活只是一种方式。比如，从前只是照镜子，对镜贴花黄，在镜子里看到自己，确认自己。而现在，我们需要面对镜头。镜头那边不是镜子，是镜像，是眼睛，是记录，是数据，最终是可以预判行动的视觉系统算法。

我们的生活方式，注定了必须被动或主动去面对镜头。比如面对镜头讲课，想象你面前有一百个学生，想象他们认真听讲，不错过你的每一句话，会留意你语气中对某个字词的斟酌。但事实上，听课的人可能正戴着耳机坐在马桶上。甚至听课的有可能是一条鳄鱼，或者一群鳄鱼。你用不太肯定的腔调讲述美学的可能，而与此同时，鳄鱼摇着尾巴，从池子的这一头游到另一头。

这个场景只是一个隐喻。镜像的这边是现实，由无数的回忆和一掠而过的时间构成；镜像的那头，鳄鱼的池子，是未来。我们想象鳄鱼，就如同想象一种属于未来的生活方式。

比如我出生那一年，1983年，如果有一个人要想象2023年的生活方式。而假设这个人就站在动物园的鳄鱼池旁边，他大概只能想象鳄鱼，想象鳄鱼深陷于一时一地的痛苦，或者通过女朋友手中小镜子的折射看到鳄鱼，然后虚构它的眼泪。但他几乎无法准确描述四十年后的生活，就如我们现在无法知道2063年的生活一样。所幸的是，鳄鱼对于水池的感知是稳定的。或者说，不幸的是，鳄鱼无法知道水池之外更多的信息，即使在它面前摆上一面镜子，它也无法确认自己。你只能通过想象去感知鳄鱼的痛苦。于是，你所熟知的痛苦，也就成为镜像的一部分。

在《原住民俱乐部》这个小说中，想象未来的生活方式，大概只是这个小说的一部分，更重要的是，我想在其中恢复某种停留在过往的生存感觉，我希望将镜子里的鳄鱼和现实中的鳄鱼用看不见的丝线连接起来。作为时间的囚徒，我们浑然不觉，而在灵魂脱离肉体之后，我们又如何能保证自己不会成为囚徒？至此，生活陷入鳄鱼困境悖论，命运预判了你的预判，这该如何是好？

这个小说依然只是生活的切片，它无法精巧地洞悉所有真相。但对于一个采用科幻手法去完成的小说来说，在现实、历史、未来之间保持技术的平衡，让小说本身成为镜像，可能比给出一个自以为是的答案更重要。

在最后一段，我要感谢《中篇小说选刊》对我的优待。我已经过了四十岁，这本刊物的目光却紧紧相随，一直包容我的剑走偏锋和浮想联翩。