1

月色那么柔那么亮，投映在挑水的母亲和我身上。清冽的井水溢满两只木桶，天上高挂的圆月什么时候也落在了桶里？随着桶的摇晃，圆月碎成了几块，晃荡着，像钻石，像星星。不一会儿，又神奇地合成圆的月。我一边扯着吊桶的棕麻绳一边盯着木桶，分分合合的月亮像变戏法，那是一个印在童年的游戏。

月光下的小路高高低低，我高一脚低一脚，睡眼惺忪地，紧跟在挑着一担井水的母亲后面，一前一后往家赶。月亮还没隐去，安详地吐洒着它的清辉。清辉中，母亲背后两股麻花辫左右轻轻甩啊甩，随着两只桶颤悠的节奏。

累了，母亲立一下，指着月亮，对我说：“里面有玉兔！”我看看月亮，又看看母亲。她右手卷起袖口，搭着扁担，皮肤上黄黄的细茸毛一根根清晰可数，像蚕丝。我想抚摸一下，就像月色抚摸我的脸颊。

趁着月色，母亲提前把水缸挑满。今天是八月十五，天擦亮，母亲要带我去镇上赶圩，去买月光饼。

我一点都不困，圆月似乎也不困。它一直陪着我，跟着母亲去挑水，跟着母亲把黄豆装进麻布袋，又跟着母亲走出了家门，向镇上走去。

母亲依然用刚才的竹扁杆挑着担，水桶换成了麻袋，装着黄豆。变的是东西，不变的是弯腰挑担的母亲，还有黏着她赶圩的我。母亲的麻花辫甩得没有先前那么有力，黄豆不重。把黄豆粜出去，换了钱，就可以给我们买月光饼了。

我们上坡，月亮也爬坡。苍老的板栗树静静地立在坡顶，目送着赶圩的村民一个个下坡，过桥，涌向镇上。我们上了龙江桥，月亮也上了桥。天上的月亮又掉进了龙江河里，浅浅的，清清的，随着水草漾呀漾。它慢慢虚弱了，天色亮起来了。

去镇上几里路，实在太远，必须抄近道。小径两旁的禾苗青悠悠的，高高地昂着头，碧黄的禾叶间隐隐约约夹着抽出的黄色的穗花。叶面染着晨霜，泛着银白晶莹的光。我的嘴唇不自觉地舔了一下，仿佛那是月光饼面上的白糖霜。

时和岁稔，欢喜人间。稻田边的野草在这中秋的晨洇湿了，我的小布鞋面也洇湿了。赶圩对一个儿童来说总是极具诱惑力，我们不怕路途遥远，不怕晨霜的冷气，我们喜欢赶圩。今天要买月光饼。

2

长长的圩街，吸引我的地方，往往从烈士碑前往西开启，那是一个个连接不暇的琳琅满目的食品杂货摊。

而从烈士碑往东走，那是爷爷带着弟弟常去的地方，是买卖牲畜的大坪。一笼笼的鸡、鸭、鹅自然而然分成了一条短街；束缚在简易大笼里呼噜噜哼哼哼直叫的土猪，东一条西一条；拴在苦楝树上的水牛，已经有点不耐烦地用肚皮蹭着树桩，甩着尾巴赶蝇子。满地的牛屎猪粪，湿的，新的，又盖上了干的，旧的，一股喷臭。东街这些布景早已在月色中排布、上演。那里显然与八月十五格格不入。

我们赶到圩上，太阳代替月亮登场，暖光尚弱，阴凉袭击长街上的熙来攘往。两边商店的木门页陆陆续续开启，还剩有少数摆卖摊位。母亲走到照相馆门口，把担子撂下肩，挑了个地摊安置。两只麻布袋的口向外卷起，鼓鼓的肚子此时也随主人一样松懈下来，不管不顾坐在被霜打湿的地面。露出了一颗颗锃亮的黄豆，豆子长得滚圆滚圆的，像金子般，眼里放着金光，引诱着顾客游移不定的目光。

晨风的凉意扫过秋天，也拂过我稚嫩的脸。我站在母亲旁边，目不转睛地打量着过往每一位前来询价的潜在顾客。虽然知道母亲的黄豆是不愁卖不出去的，又干爽又匀称，品相极佳。我还是忍不住焦灼地盯着正在议价的一位瘦削的大叔，忍着咕咕叫的肚子。瘦大叔没有怎么砍价，就买走了一袋，要磨豆腐过节呢！另一袋也被一位矮大婶抢着要走了。我嗦了一下清鼻水，高兴得直拍手，拖着还在卷收布袋的母亲：“阿妈，我饿了，我要吃糖包。”母亲似乎也饿了，非常赞同我的提议，牵着我的小手开始逛圩。

要买今晚酿豆腐的猪肉，买平时送饭的榄角和咸鱼……这些小孩子暂时是不怎么关心的，我们关心的是有没有买酸甜酸甜的糖梨，还有月光饼。

月光饼，摞满了临时摆放的长长的简易桌面，一张张，一捆捆，小的如钵，大的如盆，雪白雪白，藏在透明的薄膜纸内，像是把天上无数的圆月压扁而成。“阿妈，我想要一个大大的！比月亮还要大！”那一次，我真的得了一个比月亮还大的月光饼，就像昨晚梦见的一样大！桶装的豉油饼，用一根细细的麻丝绳捆着，也要买，要去走亲戚，“买红糖陷的，给姐婆白。明天带你去看姐婆白，好吗？”我抱着两种月饼，蹦起来，像收获了双份快乐。

3

晚上的月亮如期而至，没有被云絮遮挡，笑意盈盈的看着团团围坐矮几的我、弟弟、妹妹和母亲。矮几上，母亲已经摆上了芋头、花生，还有几颗被糖盐水腌制过的糖梨，一口一个，放进嘴里，酸酸甜甜的。我赶紧去取来月光饼，摆在月下。月亮娘娘，你也会照在广州，照见父亲了吗？

围种菜园的篱笆木槿花正开的灿烂，她也想来窥探、分享我的月光饼吗？吃饱肚子的黑猪似乎也睡去了，少了黄昏的喧闹。阗静的夜晚此时倒成了虫儿的舞台，唧唧叫着是蟋蟀还是别的什么虫子，纷纷登台为八月十五助兴。母亲教我们背诵儿歌《月光光》，妹妹咿咿呀呀学语。我早就背得滚瓜烂熟：“月光光，照四方，四方芽，好种茶，茶打花，好种瓜……”那是母亲一直给我们唱的摇篮曲。

弟弟心思不在儿歌上，他嘴里嚼着糖梨。妹妹则握着小芋头吮，眼睛盯着我提溜转动，她眼眸里的圆月真亮啊！快七岁了，我还不能上学，我要带妹妹。奶奶要给大叔和二叔娶媳妇，分家了，就没有人带妹妹。没有上学我不会背古诗，后来会背“少时不识月，呼作白玉盘”“床前明月光，疑是地上霜”的时候，我早已经离别开满木槿花的故乡。

朴素的农妇，我的母亲，打着拍子，一遍遍地和我们背《月光光》。这首儿歌朗朗上口，像悠扬的民歌，又像酸酸甜甜的糖梨，和着月色的韵味。估计母亲和我一样，砸出了不一样的思念的味道，所以一遍遍地吟诵。

月亮里有没有嫦娥有没有吴刚，吴刚是不是在砍桂花树，我完全无暇顾及。我只是想着父亲，想着孤单一人在广州过中秋的父亲，他是不是站在单身宿舍的二楼吃着月饼，仰望明月？

“此夜一轮满，清光何处无”。我举着月光饼，和月亮比大小。捧在手里，再看看月亮，还是月亮大。再把它举高，月光饼越来越大，月亮变小了；最后把它举到与月亮重合，它真的和月亮一样大了。

月光饼，也被称为穷人月饼，材料极之简单，只是白砂糖与面粉，用面粉摊成薄饼，表面撒些白芝麻烤制而成。由于当时物质缺乏，贫穷人家买不起广式月饼等昂贵的月饼，便以月光饼代替。价格也便宜，不用两元就可以买好几个小月光饼。

我看着月光饼印上象征圆满、平安的吉祥图案，忍不住伸出舌头舔了舔月光饼上的白糖霜。弟弟见了，吵着要我放下来，他也要舔一口。晚餐的酿豆腐和肥猪肉，虽然过年过节才能吃得上，可是哪有月光饼稀有，这甜甜的美味，把我一年的盼望都嵌在了里面。妹妹拍着手，呀呀叫着，似乎也在为能吃到月光饼而兴奋。弟弟不等我分月光饼，他自己用力掰了一大块跑开了。他又去找爷爷，只要跟着爷爷，美味可口的少不了他的份。爷爷可能早就买了个大大的月光饼藏在房间等着他呢。

我一小块一小块地掰着舔，和妹妹一样小心翼翼地吃。入口慢慢溶化，味道似云片糕。“小饼如嚼月，中有酥与饴”，我们当然不懂苏东坡的月饼什么味道。一元五角一个大饼，可不是时时能吃到。我吃着月光饼，一大早赶了几里路卖黄豆的疲倦，早就一扫而光，只剩下又香又脆又甜的味道。

父亲吃不到月光饼。中秋节他照例不能返乡探亲，要到过年才能回乡团聚呢。在广州吃的月饼是五仁饼，油腻腻的，肥肥胖胖的，黏黏糊糊的。我知道那更甜，可是我宁愿吃月光饼。不仅仅因为它是我陪妈妈卖黄豆换来的，更是因为它像皎皎的圆月。客家人称月亮为“月光”，因“月光饼”形似月亮，故有此名。

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”诗，和月光一起，沐浴着我们，使我们沉醉在清幽旷远的梦乡。

4

节下，照规矩要去各家走亲戚。八月十六，早早吃过早饭，母亲要带我去遥远的姐婆白（客家话，外婆的母亲）家。母亲又用那根扁担，挑着放有豉油饼、月光饼、油豆腐和花生的格箩里，向更偏僻的流石村走去。

兵分几路。姨妈带着表哥从走马塘出发。走到镇上的路口，我们刚好遇上。两三个小时的路程，在小孩的眼中那是比蜀道还难的远方。因为有豉油饼的诱惑，我和表哥一路说笑，路程仿佛变短。那是为数不多的走亲戚的印记。趟过几条溪流，转过数座山，赶在吃午饭前到达枫木屋。

比我们大五六岁的小舅，则用自行车载着姐婆（客家话：外婆）从上屋出发，比我们更早赶到。姐婆已经不能走远路。她因为上阁楼取粮食脚踩空了梯子，直接摔成了现在九十度的腰。可怜我的姐婆！她躬身90度面对土地，打我记事起，我就没怎么看清她沧桑的脸。

姐婆还坚持带着我们去看望她的母亲。就像我的母亲总是要去看望姐婆一样。节前，母亲照例带着我去姐婆家送饼和猪肉。姐婆并没有收下我们的豉油饼，还多给了两个小月光饼。在小小的饼里，倾注着姐婆对母亲的体谅和爱意。如今，母亲又挑着那一桶豉油饼送给她的姐婆。

豉油饼就是现在的广式月饼，有五仁的，也有红糖陷的。四个一桶，用红纸包着，一条麻绳捆着。这桶饼，比月光饼高端，价格自然贵些，2元多一桶。软绵甜腻，最适合送给老人。

月亮爬上高大阴森的老围屋顶，直视胆战心惊的我。此时我的忐忑，就像白天走进阴暗的蘑菇房一样。虽然我知道伯爷会给母亲带回可口美味的蘑菇，和山上采的一样甜。但小时候对于黑暗，和看见路边的坟墓一样让人可怕。这时，表弟表妹们拿了白天玩耍的乒乓球过来，继续月下玩耍，像小狗，在屋前的晒谷场追着乒乓球跑。

月圆，人圆。五谷丰登，秋实不负农忙。大人们，在院子里摆放方桌，围坐喝着绿茶，聊聊家常。一边赏月，一边享受团圆之乐。我看着母亲，母亲看着姐婆，姐婆看着她的母亲，四代人在月下欢聚一堂，就像圆月一般。“人生代代无穷已，江月年年望相似”，年年相似的月亮毫无偏私地把光华洒向每一户人家。

小孩玩累了，一窝蜂涌到姐婆白跟前，吵着吃豉油饼。那个时候，绝对达不到一人一饼的奢侈。只见身材高大的姐婆白蹒跚着小脚，拿出刀把一个豉油饼慢慢地分成数小块。姐婆白的银发在月下发着光，是那样的安详。切完，她叫一声：“猴儿们，吃吧！”底下的猴儿不等话音落下，早已经伸手去抢食，像馋猫一样。我捧着一小块，舍不得一口吃完，意犹未尽，把黏糊糊的手舔了又舔。

靠近古井，打一瓢水，争着洗手。井里投进了几个小脑袋的影子，还有圆圆的月亮，哈哈，大家一起分吃井里的月光饼。

“少时不识月，呼作白玉盘。”月亮给一群山区儿童上了最好的一课，关于诗，也关于团圆。

5

多少年了，月光饼的味道一直萦绕脑际。想起这三个字，我不自觉地会条件反射舔着嘴唇。可惜我自打9岁离开故乡，再也没有看过故乡八月十五的圆月，自然没有尝过故乡的月光饼了。

去年， 父母第一次留在老家过八月十五，他们似乎也为了追忆过往的乡愁。因为各种原因，我们三姐弟留在广州过节。老弟掌勺，妹妹带着侄女和女儿打下手。当月亮慢慢爬上窗外的时候，八个大菜满满当当铺满了不大的桌面。以往，厨房是母亲的阵地，不知不觉，老弟长大了，已过不惑之年，站在了母亲的阵地。

大家酒过三巡，嗦着鲜香美味的田螺，和母亲聊视频。屏幕上，飘来一阵阵家乡的味道，儿时的月光饼又摆在了月色下的餐桌上。我嘴里不觉已经有了丝丝的甜味，继而引发童年的追忆，回味着故乡往事。

老弟突然鼻子一酸，喊了一声：“真怀念阿公（客家话，爷爷）给我吃的月光饼啊。”

“八月十五还没拜完月亮，你就跑去找阿公。我就知道他肯定给你买了不少月光饼！”

老弟是阿公的长孙，一天到晚像鼻涕虫一样粘着阿公。阿公去掌牛，他牵着牛绳。阿公煮猪食、喂猪，他扯着阿公的裤腿从厨房跟到猪栏。他在教室上学前班，眼睛一直盯着窗外，看见阿公赶圩经过，便飞奔出来跟随而去。阿公少不了给他买平时难得解馋的糖包、碱水粽、雪条或糖梨。每天傍晚饿了累了，小孩都是哭着叫妈妈，他放肆地叫着“阿公啊——阿公啊——”，声音无比凄厉。阿公耐性极好，也不哄他也不驱赶他。喂完猪，停当了，给他拌一碗红糖饭。泪痕还没干呢，他抽着鼻涕吃着甜甜的饭，眼睛笑眯成了一颗月牙！

日落月出，我在自己家的厨房烧水，给妹妹洗澡，等待母亲归田，给我们煮饭。听到老弟每晚的“阿公奏鸣曲”，我又好气又好笑。老弟是阿公的宝贝疙瘩，阿公是老弟的护佑者。父亲常年不在身边，阿公就是老弟的依赖。

当一个圆月之夜，阿公撒手人寰，老弟的天仿佛也塌了。世界上最疼他的那个人走了，他再也吃不到阿公买的月光饼。

客家人有个习俗，中秋节要祭奠先人，慎终追远。弟弟一声长叹，为阿公点上一支烟，献上一个月饼，叫一声“阿公啊——”声音让圆月颤悠。

“月是故乡明，人是家乡亲”。从古至今，中秋节都是团圆的象征，寄托着浓浓的家国情怀。月光饼，既是中秋的舌尖诱惑，更是数千年文化的传承；是美食，亦是乡愁。

父母今年终究不能久居老家。对乡村的诸多礼数的不习惯和就医的不便，迫使他们返穗。我于中秋返乡的计划又破灭，吃不到月光饼了。

什么时候，我们才能回到故乡，再吃一次故乡的月光饼？

有时，就像故乡，再近，好像也回不去了。