南雄盆地，恐龙故乡。湖口，坐落于南雄腹地，为南雄盆底，离城区9公里，东接黄坑镇，西壤雄州镇，北与珠玑、邓坊两镇相连，近邻珠玑古巷，南与水口镇相交，S342省道穿境而过，与国道323线擦肩，四通八达，是迎来送往的交通枢纽，是与远方相连相交的密切端口。

优越的地理位置，开放、包容的湖口，具有接受新思想、新文化的土壤，位于镇政府驻地以北600米处的花楼，是早期中共南雄县委机关旧址。境内的古坑村，是抗日战争初期中共南雄(中心)县委所在地。

这里风景秀丽，绿树成荫，罗佛寨阔叶林遍布，哗啦啦的树叶摇曳声如歌声自山而下，广东稀有树种红芍树如一颗颗明珠，璀璨夺目，五千万年前形成的地质层蕴含着丰富的岭南亚兽、罗佛寨兽、粤齿兽、湖口龟和恐龙等化石，吸引了中外地质学爱好者。远古，这里适合大型动物恐龙生活；今天，这里是人类宜居福地。

这么个得天独厚的乡镇，时至乡村振兴的春风，湖口，自然成为高质量发展示范镇的窗口。

一、兴田，大地有载物之厚

湖口全域。

“邦以民为本，民以食为天，仍不外乎开地利而已。”湖口地质属紫红色泥质沙岩、紫红色泥质粉砂岩、红色砂岩、粉沙质砾岩。自然土壤属第三、四纪红土土壤和紫色土壤，钾磷钙含量高、弱碱性，而且处于北纬25度区域，秋季日照时间长、昼夜温差大，形成了得优质烟米的土壤和气候条件。自古南雄就是中国黄烟之乡，湖口则是南雄的烟稻基地。

据有关研究资料记载，清朝乾隆前期农民已经创造出“烟稻轮作”模式，稻田早造种黄烟，晚造种水稻，既能使黄烟避过天旱的威胁，又改良了土壤，使晚稻亩产比早稻高出了一成以上。“烟稻轮作”模式持续传承至今约300 年。新中国成立后至今，南雄的水稻种植不断改良生产条件，更新粮种和水旱轮作，所产烟田米浓香爽口，市场美誉度高，许多知名品牌都以掺有一把南雄的烟田米而畅销海内外。

从省会来到湖口的驻镇工作队，以敏锐的视角很快就发现了湖口紫色土壤生产的烟稻米好，尤其是香气和口感。通过一个月的深入调研，他们了解了南雄的烟稻轮种模式已久，就拿当地土壤、稻谷去省农科院检测，发现数据非常优秀，香度高，是打着灯笼也难找的香米。于是深夜讨论出湖口的水稻品牌——紫土香米，以易拉罐包装，紫土香米品牌推向全国，推向世界。

工作队先流转了太和村的良田为实验基地，邀请华南农业大学专家教授团作指导。一群从高校毕业的省城年轻人，千里迢迢来到湖口，他们从不事耕种，从零开始，检测土壤，选种，种植，施肥，撒药，收割、加工和包装，一条生产线全线科学种植，科学管理，成为能跟能种的高级新农人，他们婴儿肥的脸瘦了，白皙的皮肤黑了，他们成功了，紫土香米产量增加了，香气提高了，米粒长了，圆润了，亮如珍珠，口感糯软。

紫土香米的香气传到了远在珠三角的沈娟和小谭。一对90后年轻人，闻到了家乡田野的希望之香，那是一个适合年轻人大展手脚的广阔天地，仿佛有一束光在召唤他们。他们双双回到家乡南雄，相中了湖口承平一块平整的良田。沈娟和小谭走进了驻镇工作队的办公室，说：“我们想种田。”他们的眼里有星星在闪烁，那是希望之光。江队长想到了星星女孩，惊喜地握住了两个年轻人的手，虽然江队长也很年轻，但90后回乡种田，江队长还是很激动，决心倾尽全力也要助他们成功。

工作队帮助他们连片流转了撂荒十多年的承平良田，把零碎耕地变成平整大田，修建了笔直的水泥机耕道和纵横交错的三面光水渠，实现了“田成块、路相通、渠相连”的典型高标准农田宜机化示范区，“紫土香米”四个大字耸立在水田中央，倒影在水田里，泛起片片涟漪，摇曳生姿，吸引了来来往往的行人车辆，人们在关注着这片农田，就像关注着自己的产业，丰收的景象在心里慢慢构图。从嫩绿的秧苗到金黄的稻穗，从如花朵朵烟苗，到长成的烟株，机耕道上，无不是摄影者的身影，就是当地的村民，也如巡视自家的庄稼一样，经常站在田埂边长望。制造奇迹，是年轻人的专利，沈娟和小谭做到了。

颇有情怀的沈娟，回乡种田赚钱是其中一个目标，她更大的目标是做一个新农人，为端稳和传承粮食的饭碗出一把力，体现自己的人生价值。她把示范田当作实验田，实验全机械化耕种，打田，插秧，巡田，施肥，撒药，收割，烘干……都是机械化，解决越来越缺乏的劳动力的问题。农业务工缺口，是未来的趋势，机械化耕种，是未来的必须。他们实验种植黑米、莉香占、奇妙香、华墨香等十几种品种，甚至实验种植旱稻。实验种植就意味着有成功有失败，失败了就等于白干。沈娟认为要做一个新农人，就有责任和义务敢于尝试和创新，为后来人某福祉。弱女子成了女汉子，粉嫩的脸晒成了古铜色，身子骨更单薄了，也更结实了，脸上的笑容却不减，还是那样乐观、自信、热情。我想，欣慰的何止江队长，还有我，还有亿万万的国民，新农人，是我们的衣食父母，值得每一个人尊重、爱护和支持。

而支持，就得从村民开始，从村民愿意让出土地来，尤其是愿意把一家一户的土地给沈娟推平，融合成宜机耕地。许多村民不愿意，他们担心土地一但不分你我，就再找不着自家那块地了，也就可能永远失去土地了。沈娟一句话就让村民安了心，她说：“我流转十年，十年后我可能还继续流转，或者我不流转了，还会有别人流转，即使是你家的后代回来种地，是不是也会机械化耕种，机械化就要适宜机械化的地，你们说是不是？”村民觉着有理，是应该推平了，机械化种地才是出路。

六月、七月，是收种最忙碌的时间，收割机、打田机、插秧机轮番上阵。清晨，示范田里，朝阳清亮亮地洒满了田野，这边，黄烟、花生刚上岸，打田机就在田里驰骋，发出突突突的声响，泥水翻滚，划出一道道水痕；那边，插秧机在轻快地移动，像一只无形的艺术家之手，一片片嫩绿在手下延展，盈满；远处的角落里，几个年轻人站在田埂上抛秧，他们手抓秧苗，飞快地往镜子般的水田里抛，随着抛物线如流星般下落，那镜子上就站满了小人儿，在各自地照着影儿。田野又焕发了新的一轮生机。周而复始，年年如是。

当夕阳映红了田野的时候，无人机像蜜蜂一样，在田野上空巡田、洒药、施肥……嗡嗡嗡的声音在空旷的原野震响。沟渠里的流水仿佛也更欢了。

古来万物生灵依水而生，沿水而居，湖口有两条小河，一是南山水(又称北坑水)，自梅岭、珠玑流经湖口镇新湖村、长市村、三水村汇入浈江；二是下洞水(古称沙水)，由珠玑流经湖口午田村至黎口镇（现并入雄州镇）汇入浈江，可惜水流小，秋冬甚至干涸，被戏称为小溪流，灌溉就成了难题，尤其是湖口，在珠玑横江水库灌溉之尾，灌溉之难，可以想象。

兴田，灌溉是重中之重。十多年的良田撂荒，水库、山塘、水渠都相应地荒芜，堵塞。工作队把水利建设提上重要日程，日夜赶工，清理和修建了几十条三面光水渠，最长一条从横江水库到湖口，长16公里。“三面光”成了乡村时尚的流行词。原有的破损弃用的陂头也修建起来了，如庆丰陂头，也叫邓坊鱼王石水。工作队废物利用，出资三百八十万元，推掉原来的基脚，重新修建科学、牢固的水坝。

江队长领着我们向水坝走去，远远地，绿荫深处，就能听到流水的轰响，循着声响，我们进入树影深处，一个亮晶晶的水坝映日眼帘，三股巨大的水流自上而下，哗哗哗……那是田野的希望之歌，那是人类的生命之歌。水闸敞开，流水泛着波光，浪花朵朵，奔向卧龙般的水渠，流水淙淙，进入茫茫沃野，长流不息。坝上耸立的三个水闸，是泄洪之用，护栏上的不锈钢圆柱子在阳光下散发出银色的光芒，与银色的浪花相辉映，在空中击出叮叮当当的脆响。庆丰水坝的修建，解决了三角村十几个村千亩良田的灌溉问题。我站在陂头上平视河水，河水晶莹、温润、安宁，有着玉一般的色泽和质地。我想起小时候放牛，我们经常在矮小的陂头下玩水，细细的水流冲在脚上，有一丝丝的凉意。别看这么一线水流，却尤其珍贵，上游村与下游村为了争夺它而大打出手，甚至闹出人命……我庆幸，这种悲剧已随流水一去不复返。

水库、山塘的淤泥也被请上岸，堤坝也变得宽了，厚了，新筑的高高低低的水闸，潜在水里，守护着水之命门。水面上，鱼儿遨游，白鸭悠然；田野里，沟相连，渠通畅，碧水长流，泠泠作响。

“水激扬兮，苍生兴。”

对于粤北山区的湖口，自古以来传统耕种，现代化事物稀缺，产业园就是一个新鲜事物，自产，自加工，自销和研发，还生发一系列副产品和企业加盟，连锁效应等。兴农要有持久的力量，就离不开产业园做坚强的后盾。但村民不懂，村民只关注一亩三分地的眼前利益，看不到产业园建成后产生的周边效益，阻扰产业园征地和施工，你建，我毁，让你建不成。工作队苦口婆心劝说，满足村民提出的一切诉求，解决了村民的困难，甚至帮助村民建村，迁村。人心都是肉长的，何况工作队来到湖口，就是为湖口人民谋福祉的，最后，对立的两面，自然成了好朋友。这叫不打不成交，江队长说，基层的工作无不如此。

烟稻轮作，是湖口农业的特色，黄烟与水稻，相辅相成几百年。烟农苦，不仅仅苦在不能机械化，还苦在夏日炎炎下的烤烟房添火，从烧柴，到烧煤，是一大进步，然而还是要半夜起床添煤，被烤得水淋淋一身汗。烤烟房的变迁与完善一直在持续。工作队助力烟农，在各个村建了科学的烤房，煤电烤、颗粒电烤，甚至引进数字化电烤，可用手机操作，省时省力省燃料，成本降低了，人也轻松了。一排排整齐的白色烤烟房安坐在村外，像烟农的最后一道保护屏障。吾辈，再也不用半夜添煤了。

“安民之道，在察其疾苦而已。”工作队做到了。

大地有载物之厚，兴田，像一只神奇的大手，让良田宜机耕种，让劳力得以解放，水稻得以灌溉，粮食得以安稳，烟叶得以保障，百姓得以轻松致富……

四季风光旖旎，云在天上轻轻地飘，水在渠里缓缓地流，山在村外静静地绿，田野在风中悄悄地生长。

田兴，苍生兴！

二、重教，孩子有成长之幸

湖口中小学。

去年九月，开学季，桂花飘香，香满校园。教学楼和宿舍楼都穿上了崭新的衣裳，灰不溜秋的外墙不见了，换之以橙色和白色相间的暖色调。蔚蓝的天空下，白云朵朵，在校园的上空缓慢飘移。我站在校园里仰望，棉絮似的云朵有的挂在高大的木棉树上，有的缠在楼角边缘，久久不散。

我走进新建的阅览室，十几张宽大的长方形木桌、几十张靠背木椅、几条长凳，质地厚实，泛着橘色的光泽，静静地站在几十盏错落有致的伞形垂吊灯下，等着孩子们欢笑着涌进来，露出惊喜的模样，叽叽喳喳，然后在灯下安静地读书，时不时地忍不住四处打量，露出喜悦的笑脸。三个书架上，排满了孩子们喜爱的各种名著和畅销书。这是工作队给孩子们的最美礼物，高端、大气、舒适、漂亮。这是南雄市湖口中学自建校以来从未有过的华章。是师生们的诗与远方，身体不能到达的地方，书可以，阅览室可以。从此，学子们多了一个有趣的去处，那是灵魂安放之地，我和我的学生最喜欢的课堂。每周的读书课前，孩子们都要问，老师，去阅览室读书吗？去呀。他们盼着读书课的到来，盼着泡在阅览室里的幸福。

湖口小学的教学楼课室狭窄，老旧，凹凸不平的地板，剥落的墙壁，生锈的窗，皆泛着过气的暗淡之光，垂垂老矣，孩子们挤挤攘攘，伸展难于自如。工作队来了，湖口中心小学旧的教学楼完成了它的使命，退隐成为南雄教育这本历史大书中的一个圆点。新的教学楼在生长，抒写着从无到有的时代故事，它宽敞、明亮、舒适、现代，像21世纪的青年，新、美、力。21世纪的教学楼，就应该朝气蓬勃。环境造人，有活力的环境，才能塑造活力四射的孩子。新修的标准运动场地处校内，有环形塑胶跑道，直道、篮球场和足球场，是孩子们的快乐天堂，

在乡村，教育集团的成立，小学教育的集聚，乡村陆续砍掉了一些学生稀少的偏远村小，这些孩子中午就得留校吃午饭和午休，尤其是留守学生，没有年轻父母来接送，中午不得不留校，虽然公共汽车几乎已到各个行政村，但还是有自然村未能到达，就能经常看到一个六七十岁的老人，骑着电动车或三轮车，后面载着一个或两个孩子，行走在村与学校的路上，这些老人一般都没有行使机动车的执照，行车很不安全。长市小学没有住宿生，也就没有学生食堂和宿舍，中午不回家的孩子只能在课室里吃早上带来的冷饭，靠在课桌上休息。解决孩子的午餐和午休的问题就落到了学校。工作队以长市小学为示范点，修建学生食堂和午休场所。

教育兴，国家兴。孩子是国家的孩子，是国家的未来，给孩子一个安定之所，一个美好的成长环境，是政府、学校和每一个成年人的责任。

打造湖口教育集团，重视教育，是湖口孩子成长的幸运和幸福。

三、建村，百姓有再生之福

长市村。

汽车沿着舒适的旅游道前行，前方，绿野扑面而来，仿佛向绿海驶去，空气清爽，花香氤氲，那是城市街道没有的自由、轻松和惬意。拐一个弯，一个村庄出现了，宽阔、整洁的街道旁，绿植成荫，洋房前的小庭院，或花草树木，或蔬菜瓜果，桂花树、月季花、豆角、茄子、辣椒，串串蔬果和翩翩蝴蝶映入眼帘。这是湖口镇长市村，它曾是乌迳古道的一段，浈江支流从村中穿过，曾经，船坞、码头、商业石街，来自南北的烟叶商人摩肩接踵，络绎不绝。不同的是，里东还保留了一段完整的鹅卵石古道、古寺庙和古戏台。长市村古街的街道还在，但鹅卵石道早已变成了水泥路，只有古码头还保留着历史的痕迹，叹息着遗留的孤独。

令人振奋的是，长市村是工作队帮扶的重点村，是湖口镇政府和驻镇工作队的宠儿，仿佛一夜之间，破旧的瓦房就消失了。广东省南粤家政培训基地、广东长市乡村振兴人才驿站，巨大的环形展厅……从无到有，在长市生根。中心的外围，是一座座小楼房组成的自然村，像一个个别墅群长在乡村的大地上。每年暑假，大学师生到此研学，与本地青年才俊交流，成了长市村特有的一道风景。如此这些，都是长市村从未有过的际遇。

工作队住进了长市村，多么千载难逢的际遇。长市村要撸起袖子加油干，建四层高档民宿，修建老人食堂和活动室等等生活设施一一完善，实现老有所依，老有所养的理想。所谓缩短城乡差距，这是乡村振兴的目标之一，不是把乡村建成像城市一样，而是利用乡村的自然生态，建成宜居生态村。湖口高田村三队就是这样一个正在建设的新村，高田村三队，选一块地，建一个别墅新村，一楼一户，一户二层半，整齐宽阔的街道，明亮宽敞的住房，与原来拥挤、杂乱、破旧的村庄相比，真是天地之别，谁人不欢喜。建村，迁村，这是乡村振兴下一个重要的举措，高田村三队，只是起点。

农村，正在学着过上城里人的生活，至少是当下努力的方向。如果农村居住条件与城里人接近，那么，会不会有越来越多的农民工愿意回到家乡去？乡村寂寥的一栋栋楼房能回到热闹的过往吗？答案是肯定的。如此，祖孙饿死房里，老人跌死田间地头无人知，老人临死无人送终的悲剧将不会再发生，留守儿童这个词也将隐入尘烟。

我被邻村的新面貌吸引，绕着村子游了一圈，干净的水泥路通到家家户户的门口，路边绿荫铺地，鲜花摇曳，蝴蝶翻飞，琵琶正黄，几只母鸡在树下觅食，轻声吟唱，咯咯咯，咯咯咯，悠然自得，一幅田园牧歌的图景。我穿过村的中心——厅厦，没有听到一声人声，没有看到一个人影，寂静得慌，我迅速逃出厅厦。村口路边，是一位多年外出的退休乡贤建的四层楼房，还未装修，门窗洞开，静默在夏风中。我不知道，等房子建好后，他早已习惯大城市的肠胃，是否还能适应家乡的水土。我想起一位老亲，在经济特区取得了令人仰望的功名，退休后，他在家乡建了一栋十多间房的三层建筑，在偏僻、落后的村庄里，显得突兀而奢华，可他们一年也难回乡住一回。大多数乡贤，都在家乡与异乡的路上奔波、纠结，拿起，放下，放下，拿起。我想，房子做好了，最终，他们一定会回到家乡来的。

村庄兴，已在路上，这是人民追求幸福的必然。

但不管怎样，建设宜居和美乡村，实现就业、教育、医疗、养老、住房等居业共同体，是百姓的再生之福。

傍晚，夜幕降临，星星点点，还有村民在田野忙碌。夏风吹拂，带着泥土的气息和生命成长的馨香。我张开双臂，任夏风拥抱我，让生的气息和香气笼罩我。马克思说：“劳动是财富之父，土地是财富之母。”土地兴，乡村兴，返乡的自由之路就兴。

汽车沿着旅游道返回，长市村灯光璀璨，与星星相辉映，掩映在迷蒙的绿野中。

校园里，正是晚读时间，书声琅琅，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片……”湖口，正大开窗口，不仅兴良田、重教育、建新村，还以开放的姿态，迎接各种新的发展理念与多元思维，展示大湖口的宽广胸怀。

作者简介：陈长莲，广东南雄人，广东省作协会员，有作品散见于《作品》《生态文化》《南叶》《宝安文学》《飞霞》等报刊。