玲珑村，是一个深山里的麻风村。

这个村子地图上找不到名字。说村子其实并不是村子，这里距江门开平县城30多公里。是一个山深林密的地方。早些年，清末民国初年的时候，这里闹土匪。土匪把山寨修在树林深处，现在钻进去，枯树杂草之中，还存有残墙断垣。

这里有典型的南方丘陵地貌，都是连在一起的小山包，有一些水田在山谷之间，山谷也不深，有几幢灰砖的房子，那是上世纪七八十年代的建筑。杂乱的灌木丛和野竹林，有一种原始和古朴之美。

这个与世隔绝的地方，董淑猛一呆就是十八年。陪伴他的，是与他志同道合的妻子徐娜。

1.麻风村医院后继无人

故事得从2004年开始讲起，那一年，董淑猛刚刚大学毕业，想到广东这个改革开放的前沿阵地来找工作，各种因缘际会，他与玲珑医院结缘。

玲珑医院，是一所麻风病医院，张荣卫当时是这所医院的院长。所谓院长，听起来像是一个不错的职位，而在这里，不过是管着三几号人，照顾着一群治愈和未完全治愈的麻疯病人。这些患者和康复者，在这里形成了一个村落。外人称这个村落为让人闻之色变的麻风村。

麻风是一种由麻风杆菌引起的慢性传染病，发展到后期会造成皮肤溃疡、肢体残疾，患者一直遭受着社会的歧视和恐惧，“麻风村”都建在深山、海岛等与世隔绝的地方。玲珑医院始建于1957年，有60多年的历史，先后有800多名麻风病人住在这里，最高峰时有400多人。随着老人们渐渐去世，目前还剩36名麻风病康复者。张荣卫看过许多的麻风病人来到玲珑村见过不同样子的麻风病人，有的变形扭曲，严重的甚至残疾，有的外表没有明显的变化，但是他们的样子，都让人不敢摸，也不敢碰，麻风病不会像瘟疫那样迅速蔓延，有时候很长时间后才会发病，那些有着可怕残疾的人都受了多年疾病的折磨，也许是几十年，麻风病有两种，有一种病情发展的比较慢，有一种病情发展的很快，但现在这两种都可以治愈了，麻风病会影响神经末梢，拉伤或者踩伤自己。

几十年来，没人愿意来玲珑医院工作。张荣卫即将退休，一直找不到合适的接班人。

张荣卫在县城里遇上了正在找工作的董淑猛和徐娜，他热情的邀请他们走进了玲珑村。张荣卫见到这对年轻人时，就打心里就喜欢。董淑猛的那种理想主义情怀和骨子里的善良，深深的打动了他。看见他的第一眼，就觉得，这个小伙子是个干事业的人。

张荣卫给他们介绍玲珑医院的历史及工作特点。他说：“多年来没有医生愿意来麻风村工作，我快要退休了，希望你们能留下来！”

董淑猛和徐娜当时也能感觉到张院长的焦虑，张院长是遇到麻烦了。也实际上是玲珑村遇到麻烦了：玲珑村后继无人！

可是这样一个地方，这荒凉破败的环境与他们对未来的美好憧憬简直是天壤之别！他们委婉地说需要跟家人商量后再作决定。张院长没强求，只是说：“既然来了，顺便到病区去看看吧。”

到了病区，董淑猛、徐娜看到一副令他们无法想象的一幕：一群老人已经等候在门口，有的弯着腰杵着拐杖、有的戴着假肢站立着、有的坐在凳子上轻轻的喘气，虽然个个衣服破旧、四肢残疾、面部苍老，但那一双双眼睛充满期待充满渴望，那时董淑猛和徐娜的内心一震。这群人需要帮助，他们的心里有一种深深的感动。

在返程的火车上，董淑猛趴在窗前，脸埋在双臂间，直想哭。火车在阳光里，疾驰过万幢高楼大厦之间，待他终于抬起头，火车已经过了广东境内，窗外一片漆黑，什么都看不见。他眼前是玲珑村的山坡，菜地，灰扑扑的房子里那些期待的眼睛。

这时候，手机叫了一下。他打开，是张院长发过来的短信：“好儿女志在四方，到祖国最需要的地方去工作，这里有苦有甜，也有美丽的人生”。

车窗外的夜风里飘荡着一层似有似无的光，空气里充满了草木的香味。远处是蓝色的静静的山……张淑猛觉得自己一下子开阔起来。这条短信让他和徐娜开始重新审视这份工作的意义。他们回到学校后，积极向麻风病防治专家咨询，才知道原来我国麻风病领域还有许多空白，多数麻风病工作者年龄比较大，非常需要年轻人的加入。董淑猛和徐娜那段时间的内心非常矛盾，来广东工作可选择的机会还是很多的，甚至有的医院因为准备新开设皮肤科正好需要医生。一边是自己在城市工作理想的工作岗位，一边是老院长及老人们殷切的期望。 

他们的眼前总是浮现出那些玲珑村里老人们的眼神。不就是偏远和孤独吗？如果麻风病领域做的好，也一样大有可为。两个年轻人下定了决心。到玲珑村，用青春，去守护这些孤独的灵魂。他们的就业协议一签就是15年。就是作好了把这辈子献给这里的打算！

2.扎下根来生长爱

当年7月，董淑猛和徐娜在这片土地开始了他们的工作和生活。实际情况远比他们预想中更艰辛。

张院长让财务预支了500元给董淑猛及徐娜，并带着他们到附近的金鸡镇购买锅碗瓢盆等生活用品，在旧楼的二楼一个小房间，一间算不上厨房的厨房，加上一个没有卫生间的冲凉房，就这样一个“家”，就算安顿好了。

这是一种远离世界繁华的生活。

早上7点半，董淑猛和徐娜来到了康复区，和护理员一起到每个病人的房间查房，看病。医院除了听诊器和血压计外没有其他的医疗设备，为70多位病人诊病时，除了用眼睛观察外，有时还得用手直接触摸病人溃烂的部位。刚开始的时候，他们都是全副武装，戴着口罩、憋着气，不仅是防传染，更是因为伤口的气味让人难以忍受。上班就像上战场一样，每天精神都高度紧张。张院长用自己的经历来开导他们，给他们讲一些感人的小故事，打消他们的顾虑。慢慢地，他们也能坦然地面对病人跟他们聊天、玩游戏，甚至还到他们家里尝尝他们做的饭菜。

玲珑村里没有网络和电视，时不时停电，一下暴雨，道路滑坡，出去的路就断了。医院远离市场，瓜果蔬菜和生活用品都要去10多公里外的镇上购买。有时候没有买到菜，只能就着咸菜下饭。董淑猛和徐娜都是城里长大的孩子，没有种过田，他们从医院旁边辟出一大块菜地来，种上各种蔬菜，过起了“自己动手、丰衣足食”的生活。

2006年，董淑猛和徐娜决定把家安在玲珑村，婚礼选择在玲珑村举办。婚礼由村里的老人张恩源主持。参加婚礼的，是一群几乎从来没有参加过婚礼的人，他们的一生，在孤独和歧视中默默的走过来了，而这一次，年轻的董淑猛和徐娜的婚礼，他们是最重要的嘉宾，是这里的主角。

这对年轻人，他们把婚礼放在了这里，也就把自己的人生放在了这里，把自己的根深深地扎在了这里，源于他们对这里的热爱。

董淑猛偶然间和老人们聊天，结婚10周年想请老人们吃顿饭庆祝一下。78岁的张桃烈老人听了，就瘪着嘴说，你们就好啦，结婚10周年都可以庆祝，我们在一起几十年了，连结婚证都没有，更不要说婚礼了。张桃烈嘴里的“我们”是指他和89岁的冯金恨老人。

2016年4月20日，一个很普通的日子。但是，对于在玲珑医院生活了几十年的张桃烈与冯金恨、陈桂芳与张瑞心、朱郁孚与陈凤梅三对老人来说，却是一个令他们激动的日子。一清早，他们穿戴整齐，坐上了董淑猛驾驶的车子，前往开平市民政局领取结婚证。89岁的冯金恨是入院以来第一次走出玲珑村，从被抬上车的那一刻开始，她就一直瘪着嘴在笑。张桃烈一路上不停地在她的耳边絮叨着。60年前，陈桂芳和张瑞心相识于玲珑医院，10年之后，他们病愈之后便生活在了一起，但是他们的婚姻一直欠缺这一张结婚证。此刻，他们的手紧攥在一起，他们都知道，这是属于他们人生最神圣的时刻，虽然迟到了许多年，但是毕竟还是来了。18岁就被送到玲珑医院的朱郁孚在这里结识了同年的陈凤梅，他一辈子想的就是给这个和自己相濡以沫的女人一场婚礼。这天，他神采飞扬地对董淑猛说：“这把年纪了，再不疯狂就真的老了，能简简单单地补办一场婚礼，我们就心满意足了。”

2016年5月21日，鲜花、彩球、红地毯让寂寞的小山村跳跃着烂漫的欢喜。平日里空旷的院子里被四面八方赶来贺喜的人们挤得满满的。鲜花扎成的幸福拱门下，在欢乐喜庆的音乐声中，在全场嘉宾祝福的掌声中，三对老人穿着红色的喜服携手慢慢走过。他们走得神情肃穆、全神贯注，坐在轮椅上的冯金恨也神情肃穆、全神贯注。他们的爱情经历了数十年的长途跋涉，这一刻，终于走出了他们最期待的样子。他们的生活饱尝了这世间最残酷的炎凉苦雨，这一刻，终于迎来了他们渴望已久的幸福滋味。

董淑猛和徐娜像孩子一样蹲在参加集体婚礼的三对老人面前，为他们一一戴上戒指。冯金恨因为双手残疾，无法佩戴戒指，徐娜便取出一条红绳穿在戒指上，挂在老人的脖子上。

3.厚重的玲珑之爱

又是大年初一，玲珑村的老人们都早早起来，等着饺子宴。

董淑猛一家九点钟就过来了。大年初一的饺子宴在玲珑村已经举行了十几年了，好几位老人都学会了包饺子，不待董淑猛吩咐，他们就开始和面、剁馅、摘菜。穿着红马褂的义工们也来了，他们搬来了各种各样的小礼品。大山深处的玲珑村纯真的爱暖暖地流动。董淑猛挽起袖子熟练地揉着面，嘴里还不停地指挥着其他人：“肉馅再剁一会，等下我来调味道。”“芹菜叶别扔了，剁在馅里，好吃。”……

对这些老人们，董淑猛从一开始就不限于身体上的诊治和护理，而是最大限度地让他们能拥有正常的生活，鼓励他们重拾生活的信心。麻风病会让亲人都远离，而董淑猛带来的那种关怀和爱，比亲情更为厚重。

70多岁的张恩源，12岁就来到麻风村了。因为麻风病，他在几十年前失去了右腿。2011年，因为麻风病后遗症，他的左腿也被截肢了。失去双腿，他意志消沉，甚至产生了轻生的念头。看到张恩源喜欢摄影，董淑猛从江门市摄影家协会找来了一部相机给他。张恩源成为了“摄影迷”，每天都挎着这部相机，捕捉玲珑村里的点点滴滴。渐渐地，他变得开朗乐观，帮助村民们处理各项事务，还得到了“外交部长”的美称。

在玲珑医院，老人们身体上的残疾痛楚或许都能够随着时间的流逝而消散，但是心灵上的刺却一辈子也拔不出来。董淑猛和徐娜从第一天接触他们，看着他们呆滞的目光，就深深明白了这一点。许婆婆的老家就在开平的蚬冈镇，她在玲珑医院已经住了40多年了，却几乎很少外出，也很少有人来探望她。她在这个小小的院落里白了头发佝偻了腰。在整理许婆婆的资料时，徐娜发现老人的户口并不在玲珑医院，便约着丈夫一起到镇上去给老人开户籍证明。在办理户籍手续的时候，徐娜又诧异地发现，许婆婆的儿子就住在镇上。那一刻，徐娜心里一阵酸楚，也萌生出一个强烈的愿望，就是让许婆婆的儿子到玲珑医院来看望母亲。他们费尽周折找到了许婆婆儿子的住址，于是便一趟又一趟找上门去。一开始，当许婆婆的儿子得知母亲还活着的时候，惊呆了。因为他的父亲在他很小的时候就告诉他母亲已经去世了。后来得知母亲是麻风病人时，许婆婆的儿子又犹疑了，担心和母亲相认后会受到亲戚朋友的冷落、鄙视。于是，徐娜一有空就跑到镇里去找他，向他介绍麻风病知识，向他介绍许婆婆的状况，向他表达一位母亲的孤独和渴望……常常讲着讲着，徐娜自己已是眼含泪水。

终于，在一个风和日丽的下午，许婆婆的儿子带着全家人走进了玲珑医院，跪倒在了老母亲的膝前。那一刻，许婆婆的眼泪像泉眼里冒出的山泉，怎么也止不住。

这些久困于玲珑村的老人，他们一辈子很少走出山区。他们有一个心愿，就是想去看看大海。

这次组织要去看海的地方是台山赤溪的黑沙湾。老人就像孩子，他们的喜好也随着年龄的增长和孩子越来越接近。当宽阔、蔚蓝的，翻卷着浪花的大海横在他们面前的时候，他们浑浊的眼亮了起来，他们干枯的脸上有了滋润的水色。

董淑猛像孝敬自己的长辈一样，孝敬着玲珑村的老人们。

2019年2月1日，董淑猛因为右侧腹部疼痛被送往开平市中心医院住院治疗10天，被诊断为肝硬化、胆囊炎，他瞒着别人只说是胆囊炎。住院期间正值春节，他带病筹划了年初一的包饺子活动。年初一上午在中心医院打完针后，又自己开车赶回玲珑村跟老人们在一起，他知道，有他出现，老人们的心里才会踏实。2019年6月19日，董淑猛再次因为急性腹痛住进了开平市中心医院，被诊断为肝硬化失代偿，急性胆囊炎，在医院整整住了19天。

董淑猛和徐娜刚来玲珑医院工作的那时，玲珑村里还有70多人，到现在只有30多人，人数是越来越少。麻风院的历史，随着这些老人们的离去，是否会被人们所遗忘。董淑猛和徐娜意识到记录下这段历史的重要性。他们在平时工作中，有意无意的收集玲珑村老人的故事，用过的旧物件，为老人家拍摄各种照片，留下他们生活的瞬间。在们在为筹建玲珑麻风博物馆作准备。2020年1月7日玲珑麻风博物馆完成了第一期的布展工作。1年多来，先后有50多批次500多人次参观了玲珑麻风博物馆。

董淑猛和徐娜用自己的青春和爱，让玲珑村这样一个荒僻之地，这样一个让人闻之色变的麻风村，充满了温暖和温情。麻风村最终会消失，但他们留下的故事，将会一直温暖人间。