街坊

威严和距离感是我对沈阿姨的第一印象。那是我们初次寻租房，她受房主委托代招租客。我注意到她头发花白，腿脚并不利索，看似略显老态。她问我和先生的职业，语调仿若石子划过空气投入湖里，清晰响脆却有着柔韧的质地。因了她言语间的气势，我不敢随便猜度她的年龄，生怕内心的小标尺，无意触碰了她人心理的暗礁，落下不敬的恶名，便“阿姨，阿姨”地称呼她，直到搬来与她为邻，闲聊才知，她早过了米寿之年。

五楼有三家，上得楼梯便见走廊女儿墙上错落着高高低低的各色植株：兰花、绿萝、仙人掌、观音竹，甚至西洋菜等，那些瓷质的、陶质的花盆，大约都是经过她手的，在黑夜与白昼不停轮换的涤荡中，虽显得旧了，然多了层黄昏似的古意和美感。逢周六，我们睡懒觉起来，开门常见她举着花洒为花儿们洗浴，或戴着老花镜做女红。她总在我们问好时，慢慢抬起头来，常常，额前那撮飘荡着的灰白头发也随着嘴角的抽动涌出笑意来。吃了没？去哪里玩？近来忙？这些日常的问题一出来，意识里她原先居高的威严立马落地，回归了邻居的亲和。有次我休假回来，她很是焦急地问我们去哪里了。说出远门邻里要打个招呼，万一有事还有个照应，我内心升腾起一股暖意。

偶尔去她家小坐，我总乐得跟她一起翻阅那些旧照片，少女照、学生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一张张讲来如数家珍。我才知，她中年时丈夫因癌故去，独自操持两个儿子结婚，服伺家婆直到去世……我问她，近半个世纪的人生，也没有过伴儿？她似有余味地说，没有，我好好的一个家……我随着她的讲述穿朝越代，想象她以九十岁的高龄，向前望去那么多熟悉的亡灵，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象该是怎样的荒芜啊，可她在指向照片里的他们时，总是轻描淡写：他死了，她也死了，语气里没有悲凉。

我不久搬到大院另外一栋，和她不做邻居了，只偶尔相遇。我上前招呼，偶尔她认不出我来，才意识到她的高龄。等我报上姓名，她便亲切地握了我的手，询问我近况。我看她有时显老了，有时又没变，总有时光在她身上走远又返回的错觉。她仍然从容，雅致，只不过初次见面的那种距离感和威严早荡然无存了。我殷切地希望她长寿健康，怕她的雅致、从容和善良有天被带走。尽管我们仍不常见，但我至少还可以期待有天在大院里相逢，她握着我的手，我们还是，并且一直是邻居的样子。

金色的耳环衬着她土黄的肤色，褶子像迷失在岁月积尘里的蚂蚁，它游动着，爬满脸，眼周、额头及颈部，她的器官和周身的肉在万有引力的作用下，一直下垂、下垂，终于在眼睑、下巴以及腹部完成最终的集合，仿佛挂在藤蔓上的葫芦，近地的一半总是最肥大的部分。她衣装松松垮垮的，推着或抱着孙子，走在大院的路上，无论晴雨，眼睛总像被太阳直射般，迷蒙里从来都是呆滞无神。

我几乎每天上下班都能遇到她。从她几乎是复制的表情和步调里，读到一位老人独居异乡的孤苦和心酸。那个十一长假后，她身边终于出现一个小伙子的身影，他们推着婴孩车，边走路边说话，我仿佛看到某种力量，让她不断下垂的肌肉突然获得向上生长的力量——她终于笑了。那是她儿子还是女婿？仿佛一根拐杖，让她平乏的岁月里有了点靠头。

然而，那一次之后，年轻人再没出现。她继续以那幅复制的表情和步调出现在大院的路上。

那次，她孙子摔倒在我脚下，我扶孩子起来，终于有机会开口问：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的。”她用讲惯方言的舌头努力吐出这几个普通话音节时，我感觉她的肌肉那一刻既没下垂，也没向上生长。她的口气很热情。

“您是外婆还是奶奶哪？”

“奶奶。”她说，“我儿媳在近处上班，我跟来带孩子。儿子在老家。”

“那您住哪一栋呢？”

“文具店后面那栋。”我受邀随她去参观。那是一楼，蚊虫和潮霉吞噬最凶的地方。

从此每次遇见，我大老远便会喊“阿姨”，她便大老远应我，直到走近了招呼两句。她先前那股迷蒙中的呆滞暂时消失了，只偶尔，在我们迎面直至擦身才意识到彼此的间隙里，那神情才会复现。

新旧

我脑海中刻有一张素描图，假如我有绘画功底，定要将它呈现在纸上，这图纸的名称唤作：流动的大院。我乐意将大院比作一个人，一个衰老的身躯。水泥大门上，小叶榕沿着水泥墙爬蔓，它靠阳光和雨露存活着，连泥土都是奢望，可它郁郁葱葱的犹如大院头顶的毛发。而院门，是大院的头颅，它控制着大院吞吐的思维。进得院门，黄皮的、石米的和马赛克的楼宅，撑起大院的骨骼；那些从泥土里拱起来的植物——木瓜树、大榕树及各种盆栽的植物，好比肌理，在冰冷坚硬的水泥框里，抻开一些弹性，注入一抹生命的绿意；来来往往的钢板甲壳虫，是大院这躯体该排掉的异物，而人，流动最大的人，是食物和水，有了它，大院这躯体才有了生命的气息。那此起彼伏的电锯声，使得这旧城嘈杂而充满生气，它为大院这躯体凿掉即将脱落的老牙，植入新牙，以保证食物和水能得到有效的消化和吸收。

大院无疑太老了，黄皮墙不经时光的风吹雨淋，早已将一色的皮肤斑驳成白癜风病，下雨时嗅得到老宅特有的潮霉味；一阵电锯响声停止后，一层层生铁黑里陡然亮出不锈钢网的靓丽——老去的和新生的，在大院的躯体里交汇着，它们生产更多的垃圾和声响，自觉完成肌理和器官的新陈代谢。

时空

太阳升起，太阳落山，直至黑夜降临；人来了，人去了，直至大院归于消沉。

你发现大院哪一栋屋顶上滋养了苔纹，那日突然蹿到你脚下吓你惊跳的猫有一日躲在花影下萎靡老去；你发现木瓜树开花了，再看见它时，果实已烂熟于树上；你被邻居如火如荼的电锯声困扰，有一天看到一对陌生的年轻夫妻的面孔出入其间，过不久，听到他家婴儿的哭啼，再过不久，看到一个稚气的学生面庞，再过不久，这家张灯结彩庆祝孩子新婚；你转头看镜子，比对年轻时的照片，才发现额头的皱褶多了几道，深了几尺几寸，头发也花白了。

你拐进小巷，惊讶地发现曾经租住的14栋楼梯上那粗糙的的“14”的红漆字还在，墙体的马赛克有些地方却已脱落；院里那棵大榕树照样枝繁叶茂，绿藤缠着榕树干，你曾把它们比作树的胸毛，那胸毛没有太密也没稀拉下来，几只猫在树下窜来窜去嬉戏；镶进楼体的盆栽植物，野孩子一般，层层霸占着灰色的楼体；这楼乍看上去，歪了一样，可是走下楼梯的年轻人和一楼窗口传出的电视声告诉你，这楼还有人住，且满满实实的。

你循着楼梯上得五楼，寻找那家阳台上花花绿绿的风车和鸟笼——女儿小时哭闹，你每次抱她出来，她一看到那转动的大风车，听到笼子里的鸟叫就不哭了，咿咿呀呀地跟你说话——可那风车和鸟笼不见了，那时生铁黑的栏杆换成了不锈钢的，光灿灿的，好比老朽之人穿上少年的衣装，不伦不类的。

对面楼栋的新居，那时亮堂得夺人眼目，而今，黄色的瓷砖像蒙了尘，钢栅栏也锈迹斑斑了。哦，女人走出来了，是当年的女主人么？一个熟小伙走到她面前——是她儿子吧。当年你听说外地来广州打零工的她，二十出头时，通过婚姻扎根此地：有房住，无还贷，你在对比中顾影自怜，怜惜自己足够努力却被女人命运的无力感蛰疼了心。可现在，你女儿不也长大了吗，如你所愿，她活泼开朗健康……还有比这更受安慰的么。

你突然觉得有颗湿湿的东西打在平摊的胳臂上，才意识到自己哭了。你吸一下鼻子嘲笑自己，这有啥伤感的，就看到对面四楼出现的中年男女，他们在摘菜，还是米饭吧，从前你母亲来时，总是说：对面的老人顿顿都是米饭，怎么也吃不厌。那对老人早走了吧，你也想念母亲了，每次想念她，你总要流一箩筐的眼泪。你再吸一次鼻子，转身看到从前居室的烟管儿仍延伸到走廊，门还是从前的门，似乎出现错觉，弯了两指准备扣门，但一想，万一换了房东呢？城里人防备心比防盗门还要密实，从前，你不是没吃过闭门羹。怎么在城里生活了一辈子，还是农村人随来是客的习惯。算了算了，你走下步梯，咦，这步梯怎变得又陡又高？

窗外

我的窗户正对着大院楼栋间的一线天。我常在凌晨早醒，躺在窗前的软沙发上读书，当铅笔样浓稠的夜色慢慢褪去时，鸟儿们越来越欢快地，用叽叽喳喳的鸣叫在我的书页上倒腾着。我起身望向窗外，凝神静听，新一天的躁动从远处马路的车声里酝酿开了。那是一线天的尽头，民政厅前的两棵巨大的古榕，先是用鲜嫩的叶芽渲染明媚的春光，再是用落日熔金来为闹市的一天天绘制黄昏的图景。城市的肌理里，人群在行走变换，植物在开花言志，鸟儿在啾叨抒怀，昆虫生生不息——这些生的，偷偷喘气；墙壁斑驳楼体倾斜马路开裂，那些店面走马灯一样变换——这些死的，正大光明。

大院的荣耀与落寞，伟岸与卑微在角落里一层层生长和死亡，在驳杂中，我将我的美好年华留驻。那一天，房子空了，空了的房子重新响起电锯声、砌墙声，灰烟从窗里飘向窗外。我听到大院的骨骼噌噌噌地开裂，老鼠在暗处啮齿却不再能光顾。年轻的房东热情，新潮，他和她不知道楼下曾豢养一群猫，不知道二楼曾有人老去，门口香火不断，不知道有个男孩大夏天蜗身在谁家门口的长椅上，被蚊叮虫咬，日日夜夜，无人过问。但他和她知道，还会有更多的人和事，会呈现表象，那恰是我所不知的。我已离去，大院便故去；但他们进来，大院便新了。