这是一座面东濒海的村子，南中国海就在它的山脚下两公里处，它高高在上俯视大海。村里住着客家人，他们不向海讨生活，而是耕种土地。经过几块边边角角的菜地，站在全村视野最好的高冈，在那棵如华盖般优美的树下，看着大海，看着曾经著名的万科十七英里小区楼房，真有点置身于世外的感觉。

周一，我在小女儿学校门口做完交通疏导义工，吃早餐后便出发。先步行一千来步，从侨城北站乘地铁到黄贝岭，再转乘公交车到溪涌，最后还需换乘小巴车上山才到洞背村。这一趟下来，费时大约两个小时。周五，我午休之后进城，在晚饭时间回到南山，把一周中剩下的两天过完。“团聚”，用这个词不准确，仿佛分别一个世纪了，其实只有几天。但就是有这样的感觉，两个地方，分明就是两个世界。

找房子时，向村干部打听过房源，他提到了洞背村已经纳入旧改，可能很快要进行拆迁，当然不是一年半载就进行，但我只需要三四年便可以了。我只需要在这里写完心里一直惦记的书，最多待到小女儿初中毕业，日子就要围着她来转了。这种短暂性，倒让我有另一种踏实，如之前一般，我知晓我即将在此处有一段“短暂”的光阴，它承接着我下一段的生活。五十多年来，我的生活场景变化多少次，生活就是变化，而我也早已适应变化，并不断地得益于变化。每一次的变化大抵都是好的，我仿佛在印证中国古老的谚语“树挪死，人挪活。”，但本质上我是在逃跑——当时间不停地在你耳畔提醒着你，可你却毫无办法战胜它，就只有逃，仿佛这样可以跑到它的前面，让它永远望尘莫及。

住进洞背村之后近一个月，我安定下来，整日读书、改稿，没有与黄灿然诸人见面。晚上在村里散步时，会看见他的五楼亮着灯光，忍住约他们吃饭的冲动。我觉得应该先在这个村子逛上几天，独自熟悉熟悉这个地方。一段时间下来，村里的狗基本上认识我了，见到我开始不再吠叫，有的甚至摇起尾巴。但从黄灿然家楼后的那条小路上去，却有几条恶犬，守护着一座神秘庄园。那条小路的尽头有一截爬满藤蔓的天棚和一道铁栅门，门敞开着，三五条狗守在门口，一看见我便冲过来。我不能后退，便站定与它们对视了半天，待它们不再狂吠，才慢慢离开那一截暗示着危险的阴暗道路。往北去的路，是一条通向马峦山的小径，想留到一个合适的时间，直接走到马峦山去。

两年前来洞背村，是冲着诗人、翻译家黄灿然。一个瘦弱的男人，戴着眼镜，文质彬彬，谦和，说话慢，像是要说的话必须经过细心的翻译。

这里还有诗人孙文波。一次散步时，我走在他后面，他真是豪爽，毫不顾忌地放屁。还在小乐家客栈里见过诗人陈东东。晚上喝咖啡喝茶，他们聊到北岛和食指，但我没有怎么接话，或者，接不上话，他们像是一个整体，外人闯不进去，我宁愿在大自然中放浪形骸。有几次在闲聊时跟黄灿然随口提过想在洞背村租房，过后也就不当回事了。2017年，我的精力放在同治年间西北故事的采风写作上，一有时间就往西北跑，到了年底，又来一次，当我与黄灿然诸人站在高冈那棵树下，看着溪涌的海时，才真正下了决心：租一间房子。

住进洞背村的头两个月非常顺利。同治之诗的修改有条不紊地进行，到了五月，第二稿改得七七八八了，需要将自己清空。

约了胡子于五月中旬到北京，开上牧马人走G7，四天到喀什，再去塔县。我想写一写帕米尔高原——已经写了青藏高原，又写了黄土高原。

在塔县，除了采访和写作，就是散步。一天不少于一万步。在日记中我写道：“昨天的散步，超过了一万五千步。在海拔三千米的高度，这样的距离走了三个多小时。走到金草滩，有些胸闷，我走得太快了，想赶在日落之前饱览草滩美景。最近几天一到下午就刮起沙尘，但今天晴朗明澈，绿草如茵，塔什库尔干河潺潺由南向北流淌而去。河谷以东焦色的童山峻岭，在夕照中，明亮处如火焰，幽暗处似深渊。而西边群峰剪影如画，峰巅白雪皑皑，阳光闪烁。近处，柳树与杨树的绿阴之上，石头城俨然盘踞如狮，这古老城堡，被太多的见识压垮，每一块石头如沉默智者。河谷尽头，便是慕士塔格峰，云彩缭绕，斜阳下的白帽子染成桔红。若走近浅水滩，遇见大一些的水泊，蓝天白云以及山影，都躺在里面，惹得你也有走进去和它们并排躺下的念头。”

这样的傍晚，这样的散步，与洞背村山路上的散步全然不同。

九月，去洞背村的路上就下起了雨，大巴窗玻璃泪流满面。下了高速，刚站在溪涌站台，雨大起来，跑到桥洞底下避雨，一会儿便暴雨如注。前些日子就是这个地方水没半腰，一片汪洋。还好，十来分钟后转为小雨，桥洞旁边，我曾经光顾过的商店与菜店不知什么时候拆了。这片简易的建筑给不少人带来过便利，但没有人能阻挡它成为空荡荡的废墟。

拐向洞背村的路口却被铁栅拦着，而且有专人把守，一个胖胖的保安员笑眯眯地对我说：“滑坡，路不通。”我朝他笑笑，没有吱声。他可能把我当成前面几栋房屋的住户，也没有阻拦。树上还在往下滴雨珠子。往坡上走，走完第一个弧线，就看见塌方的地方，从左侧山体滑下的土石，把道路全部占据了。若再多一些力量，泥石流会把垃圾处理站压到底下。一部挖掘机停在黄色的土堆上。路边树下有个集装箱改装的亭子，我问里面的工人如何步行上去，他让我从垃圾站和高速公路中间往上走，“那里有人走出的小路。”经过垃圾站不是容易的事情，我快步走，还是难以忍受在大雨过后的潮湿而闷热的空气里发酵的臭气。翻上两道不高的陡坡，便回到了柏油路上。桥头，也是拦着的，设置了好几个指示牌。

快四个月没过来住，洞背村面貌大变，人大附中深圳学校已投入使用。村里的水改为自来水，打开水龙头待水流清澈，才烧开一壶水泡茶。坐在阳台上，吃着在楼下买的龙眼，让风把身上的汗吹干。视野里，学校的建筑线条颇为流畅，除了白与灰，还有浅棕色。操场上有学生打球，偌大的球场，使学生显得零落无助。向南望去，能看见那一角灰色的海，从墨绿的两座山包中间露出来。没有打算做晚饭，一个大桃子是晚餐，锅碗都要认真清洁，屋子也要打扫。但今天不想动，只想在屋子里看几页书，找回家的味道。

翻阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》。整体看，有些声嘶力竭，用力过度，诗歌难承担更多野心。诺奖与他无缘，说明评委还是有眼光，洞察了他的软肋。可以不信，但对信仰保持敬畏总是对的，若一味进行反叛，最终自己也会消失在反叛中。反叛的一端必有自大，自大者何曾优雅？

快十点了，听见楼上孙文波两口子的声音从楼道传来，他们应该是进城了。关门的声音、洗手间哗哗的水声、挪动椅子的声音，不知什么地方有机器嗡嗡声，午夜过后才停止。被子枕头受潮了，一股淡淡的霉味。

接着台风“山竹”来了。台风将深圳肆虐了一遍，满目疮痍，村里不少人家玻璃破碎，下面村被洪水淹了。

然后，又去帕米尔高原。

这样一晃多年，实际上住在洞背村的时间很少。因为有了一所高中，房东要涨租，干脆退房，

洞背村变成我心中暗暗回忆的地方。