一

双手交叉于宽袖里，那个光洁而铁青的脑袋，对着镜头微笑，庄严，柔和。那天，暖洋洋的阳光在寺墙平静滑过。

是的，她的影子在我的生活里，十多年来没有改变过。

记得我曾纠结，于不知如何开始挥动画笔。有朋友说，直接从色彩开始。于是，在那个晚春的午后，我们在潘安大院开始写生。香椿正香，槐花正嫩。我们聊色，聊线，聊画，聊诗，聊柴米油盐，聊功名利禄，聊家国天下。年复一年。

我一直叫她妹妹，叫她妞，叫她小妖精，人世间，一时间没有比这妖精更可爱的。那妹那妞那妖精，是良师，亦友。

二

她刚结束一种生活，独自从上海来到北京宋庄，开始另一种生活。我不只一次听见有人聊起她的画室：咦呀！没有比那里再简陋的了。

是的，画室里，一张由两条长凳架起来的木板当床，墙角边上一堆画杂，三两样旧餐具和几件零乱的衣物，再没其他。

我们天天一起用餐，一起遛弯，一起上澡堂，一起笑得东倒西歪。有时笑着笑着，清澈得眼波有清澈的泪光。春风里，我们同花香味儿去参展、去观展，串门儿、赴宴会。

夜灯已熄灭，街角只剩下风声，我们各自转过身，睡去，内心的孤独和茫然，被深深埋藏在棉被里。太阳一出来，我们都很少碰及那些渺茫的话题。

三

宋庄沉浸在花海中，桃花红李花白玉兰花妖娆，开得谁都不比谁差。仿佛大家绞尽脑汁想从画面出效果，所费心思谁都不比谁少。

我与宋庄，仿佛蝴蝶与花朵，每次都是短暂的逗留。那个名利场所，曾给过我喜悦和希冀，致使我忽略她一驻足十多年，异样的心境。在纷纷扰扰的人流里，大浪淘尽沙沫，一支画，彷佛一叶扁舟，让她在村庄飘摇。

也许，是从不埋怨的缘故，也许，是对一些事与物的态度不太苟同的缘故；我看见劲草的柔韧不屑于大风，挡住内心的寒与暖。

曾经，她追着蝴蝶上矮墙，冬日的阳光照在光洁的脸上，那笑得脸歪脖子斜的样子，一下子，让人恍惚。莫非严冬撕出一个缺口，春光泄漏进来，花朵忽如开放，直叫人羡慕妒忌。

每次我说她长得好看，她就得意地说，我身上皮肤到处都黑，就是脸上白。还免不了像孩子那样吐舌头。

四

那批用数字命名的画儿真好呀，大色块，长方形，正方形，规整的秩序中，有灵魂放任的时候，这点放任，让画面有了春波与诗意，整批画都在氤氲里，柔和的，恬淡的，隐逸的尘世。

后来她做了个《无待》的展览，卖出一些画。卖画那天，她哭得泪眼婆娑，既高兴，又不舍。我知道，每一张画都隐含着岁月，悲欣和苦乐，艰难与辛酸，整个生命世界。日日夜夜，那些画儿与她相视相守相依存。卖，实属无奈之举，不卖，又何能维持生计。

五

三五好友聚餐，做饭分工，把洗碗工分给徐亚奇，小炒肉谁都比不上欲尘做的好吃。饭后，捻几片薄荷当茶叶，也不亦乐乎。

很多时候，唱歌肯定少不了，她那安庆黄梅调肯定少不了。她就唱呀，姐在南园摘石榴，哪一个讨债鬼隔壁砸砖头，刚刚巧巧砸在小奴家的头……唱着唱着，下雪了，转晴了，春花落了，秋果熟了。

那些年，她在搬家，一次又一次，捡了好多旧家具，厢房换成院子，院子再换成阁楼。每次搬家，她都失眠。等到不失眠，她又得搬家了。

那些年，我画一批涂白的画儿，她就说，要是可以这样画，那就太容易了。可是后来，她看着墙上说，这张画得好，是不是后来修改过。我就笑，笑而不答。

如今，看见那个光脑袋，看她割舍得那么干净，看她那笑容，我也笑。

往事不再重提，她开始另一种生活。

父亲

池间莲花煞白，莲叶流翠，百虫喑哑。

阳光白灼，街上没有人影，裁缝师傅背对着打鼾的夫人午休，小学徒正逗着小主人玩，不停为他扇扇子，扇着扇着也睡着了。一声惊叫，小学徒忙缩回了脚，小主人哇哇直哭，师傅手中的铁尺落下：我让你把脚乱放，我让你把脚乱放……

那小学徒呀，是我父亲的少年时，他乡拜师学手艺，憨得像个哑巴。

成年的父亲是缝纫社的职工，听从组织派遣，树叶一样，随风低低回旋，我们就随着树叶飘飞的节奏，去新村，去古寨，一个又一个他乡，一个又一个故乡，后来，我们家开起了杂货店。

月黑风高的夜晚，乡村的灯火，萤虫光般的，昆虫们歌唱得好来劲。我们家的铺窗早已关得严紧。透过灯火阑珊的门缝，父亲同几个我称之为伯伯叔叔们的，比划着手脚，地板被跺得沉沉闷响。

父亲有时候一杯薄酒能斟上半天，有时候咬着烟筒凝神。我每次见到他，他总板着脸，令我不敢直视。真不明白那些沿门乞讨的人，怎么就喜欢同这张板着的脸搭腔，还常常在我们家搭食搭宿。

时隔多年，偶遇一位同姓武馆教官，问起家乡何处，我说埔陇。他说曾在埔陇狮班教拳，当得知我父亲名字时，竟肃然起敬，频频拱手。我倒是吃惊，原来，父亲在远近武术界也有地位。然而，究其一生，隐忍他乡，严于律己，宽以待人……父亲八十那年离开尘世，我心里竟然没有悲伤，只有祝福。

岁月将那些缩成微尘的面孔筛去，剩下来的面孔偶尔浮现。每每想起父亲，都感到愧疚，对父亲所知甚少呀，所知甚少！

逐沙记

将视线投放在南海一隅，再收缩在一个小海角，有风吹过，心律动，一片白茫茫的沙丘在浮动。它们漫上路面，流向丛林，浮上山岗，流瀑一样，银绸一样，在眼前漂移。

我想，沙子是我，是兄弟姐妹，是年事已九十的母亲。她首先是沙子，然后是扬沙的人，将我们兄弟姊妹七个，撒在山川大地之中，七粒沙尘渺小得几乎不存在；在日月星辰之中，七个星宿更是飘渺得几乎不存在。但有一股无形的力量旋转在母亲手里，我们从未远离。

母亲热情，招呼人以咸茶，打开话唠子，你必须大声而反复嚷，她才听得清。她只剩一个门牙，晃晃荡荡，我们建议她镶牙，总被拒绝，她心里藏着一句老话：老人无牙，益子顾孙。

她爱看戏：古有项羽好汉乌江死，韩信英雄刀下亡；古有曹操再奸有朋友，关公再忠有敌人……也许正是这有一搭没一搭的话唠子，熏陶了我们，人生忙碌，少有抱怨。继而，我看谁的一生，都是我的一生。项羽的，韩信的，曹操的，关公的，所有人都是我的不同因缘与不同扮相。母亲的命运，又何尝不是我的。足下沙尘的命运，有何尝不是我的。

在白沙浮，日日听鹤鸣，日日闻涛声，常随鸟动、海动，沙在动，母亲又说着什么话。母亲也在动，动一根而牵百脉，大地齐喑，十方世界都瞬间都在动。踏着沙，沙尘飞扬。它们漫上路面，流向丛林，浮上山冈，流瀑一样，银绸一样，在眼前漂移。

我要往何方，我要做什么？一切都在微笑，不语。回顾身后杂乱的脚印，我似乎做了许多事，又似乎什么都没做。

另一片蓝

那个声音让我不时观想。

莫非我身体内住着另一个我？她一直跟随着我，监督着我，平日里的是非善恶，被一一记录？她是个记忆仓库，我忘记了的，她一件也没落下。

这就难怪了。曾记得有人问我名字，我说我叫吴玉婵，声音一出口，就像做了错事的人，贼一样，总是脸红耳赤心狂跳，满身鸡皮疙瘩。

我好生纳闷，莫非这个名字令我丢人？或者我在撒谎，冒用？

三月木棉花，开得好灿烂，暖烘烘的水汽在大地升腾。

我被蒸得双眼浮肿，纷呈的世界，在眼缝外。我在慢慢地零星地找回意识。

很快，天色又暗得不见五指，周遭只剩下声音，之后声音也随之消失，只剩下静寂。

前半生的力量，在梦里消失殆尽。后半生的元气，在梦里一点一点重新聚集。只是，我仿佛成了另一个我。我曾经热衷的事物，曾经为不懈的事物，为之狂热的事物，瞬间竟然就淡了。我的是非观在变化，价值观在变化，变得我都不认识我了。

花瓣已经凋落，南方裹在棉絮里，似乎白内障，朦胧娑婆，在一层迷雾之间。

等到五月，棉絮飘尽，大地的元气日渐升腾，迷雾消弭。我要告诉你，告诉每一个亲人朋友：我能跑步五分钟，太极一小时，能看书写字，每天。

辽阔的那一片蓝，风吹也吹不走。我被风吹着吹着，吹到了身体里住着的另一个我的身上。

天空的蓝，垂直到海里。