吕雷

1998年春，《作品》杂志连载了几期吕雷、赵洪合作的长篇小说《大江沉重》的章节，我做的责编。至今我对小说的意境还留下了深刻印象：在那条大江上，驰来了一个开快艇的女子，江面白色的浪花飞溅，风在耳畔呼呼作响。一到浅滩，飞艇骤停；而后，邝健童出场，这个人是县级市第一把手，一个在基层鼓捣改革的年轻干部。由此，围绕他，引发了改革的所有故事与传奇。

小说写得干脆利落，带着鲜活的、湿漉漉的大江大海的气息。而且画面感强烈，人物出场极具戏剧性，再加上引人入胜的情节，让我读的时候很惊讶也很佩服，我惊讶吕雷此时的写作放得开，艺术意味强烈。至于他的合作者赵洪尚不知何许人也。

以前我也看过吕雷的小说，他在全国获奖的《海风轻轻吹》《火红的云霞》，虽也写得不错，但我还是感觉到那是他的前期创作，没有现在他的这部长篇放达捭阖。我读了这部新作，心里很是服气。记得发完第一章节我就找人要了在湛江挂职的吕雷的电话。打过去他接了，我说了自己的观后感，表示对此佩服不已。然后，我又讲了让他在湛江帮我推销刊物一事。因为那时刊物希望扩大发行量，让每个编辑都能找人包销一部分。

吕雷听完说，可能有些困难，他建议我找湛江文联和作协方面的人讲讲此事，看他们有无办法。于是，当年夏天我就去参加了湛江作协组织的创作会，会上结识了当地的许多文友，也谈了刊物的事情。至于成效如何，只待后来了。我后来才知道，吕雷挂职时的此年，正值1998年的9·8湛江海关走私大案，他的忙碌和烦乱可想而知，我却用这件小事去麻烦他，实在不应该。

《大江沉重》正是吕雷在挂职期间写的，他深入生活，积累了不少活生生的创作素材。他走出庙堂，来到基层、来到民间，结识了三教九流、各色人等，这决定了他的创作即使是宏大叙事，也充满了丰富的现实生活内容和细腻生动的情节。

吕雷的合作者赵洪，我是2003年10月在省作协组织的去云南采风时才得以相识。后来才知道，吕雷与赵洪是1977年在茂名石化总厂工作时就认识的工友。当年吕雷是工会干部，赵洪是车间工人。赵洪投稿给吕雷，从此他们有了文字之交，也有了后来合作几部大书的前提条件。

赵洪所在的高明，是吕雷常去的地方，这也是他深入生活的一个更基层的阵地。后来，我到高明，见到了高明市委原书记梁江，《大江沉重》的邝健童被认为是以他为原型来创作的。身材高挺，儒雅斯文却又有着文学梦想的梁书记，也认为自己就是邝健童。时间长了，邝健童和梁书记我们几乎分不清了。梁江书记后来到香港工作，主持粤海的工作，成了一个很有魄力的董事长。

吕雷与赵洪继《大江沉重》之后又合作了《国运——南方记事》。这部书以报告文学形式采访了广东上上下下许多人，他们以现身说法，见证着广东开放与国家命运的内在关系。

吕雷与赵洪在此书中的许多精辟见解都为读者所称赞，它几乎成为人们勘察广东开放改革前路时具有文献性、史实性与阐释性的重要文本。这两部沉甸甸的大书，两次获得中宣部五个一工程奖。吕雷和赵洪这两个合作者，性格没有任何相似，反而差异很大。吕雷有知识分子的精英意识，而赵洪则认为自己属于民间，身上有不少的江湖气；吕雷严谨周正、分寸感强，赵洪幽默达观、自然放松。这两个性格差异的人却有着经验的互补性，这也是他们两个成为很好合作伙伴的基础。

吕雷实际上并没有跟我们有太多日常的接触，我们只是看他的东西。后来，也就是2007年前后吧，《作品》杂志陆续来了一批身份特殊的作家，王十月、郑小琼、曾楚桥、梦亦非、于怀岸等，很多是当时在工厂一线工作的农民工作家。正是吕雷对这批作家十分关心，他亲自到他们工作的基层，与他们谈文学，并十分关心他们的生活与创作。吕雷就是有这本事，他硬是磨着管财政方面的负责人，给拨了一笔钱，然后《作品》杂志每次来三四个基层作家，进行三个月的创作兼编辑实习。这批人后来成了广东文学创作的一支不可小觑的生力军。

2014年1月1日，吕雷不幸病逝。1月9日他的追悼会来了许多的人。实际上吕雷官位并不高，没什么政治上的权力，他也不是那种很会应酬交际的人。他对人也并没有多少许诺，也不特别热乎，但他却有很好的人缘，有许多的朋友。

在他身上有秉性耿直、公道无私的作家秉性，这并不是什么作家的特殊品格与道德优越，而是一个作家原本就应该具有的东西，只是有相当一段时间人们把这些遗忘了。吕雷却一直坚持着，从不妥协和松懈。人们自发前来送他最后一程。人心里都有一杆秤。是什么品质的人，你以为你可以隐藏得很深，其实是隐不住的，你走过去别人心里都有数。只是有时候因为你权力在握，对别人有威慑，人家会对你非常恭维。但那是假的，一旦权力不在，人们心里会恢复对一个人的正常评价。

吕雷身体不太好，但他每次总是可以化险为夷，我们也都没以为他没什么大事。但这一次他却未能躲过死神的魔咒，这禁不住让人唏嘘哀恸。吕雷总是希望写出有思想份量的东西，这是为了对社会有所报答。身体有恙，文字却是茁壮。他对文学有信念，文学也是他的信仰。如今，这个有文学信仰的人去了，人们内心觉得缺失了很多东西，这是最让人伤心难过的。