祖父离开人世多年了，蔓草爬满了他的坟墓。他此与世界隔着一层黄泥土。这些黄泥土他最熟悉，打了一辈子交道，靠着锄头和犁耙，养活家人。他甘愿在土地上洒血流汗，死了还肉骨相托。

每次他将犁头放在田埂，栓好大水牛后，就把草帽摘下来，朝脸庞扇风。他满头大汗，在烈日下闪闪发光。他喘息着，比大水牛喘得更响。随后，祖父走向灌木丛，伸手扯一片宽大的叶子，咬在嘴唇上，回头找个阴凉的地方，一屁股坐下去。他不慌不忙从裤袋掏出一个浅红色的油纸袋，从里面取出打火机，将油纸袋摊开，里面装着的是一丝丝黄蜡色的熟烟。

祖父取下嘴唇上的叶子，将尾部捏掉，卷动起来。祖父微笑着，右手捏上一撮熟烟，在大拇指与中指食指之间搓一搓，似乎这样玩味一下，就能获得极大的快感。他将熟烟小心翼翼塞进叶管子，将管子另一端衔入嘴，接着拿起打火机，“吧嗒”打火，背风凑着点吸。当打火机又发出“啪嗒”的声音时，他两个鼻孔已经冒出两股白雾来了。他一边贪婪地吸着，一边张望田地上的庄稼，绷紧的肌肉松弛了，每一口烟似乎都能给他带来极大的享受。一卷烟过后，他所有的疲劳都清除干净了，剩下的是淡淡的烟味。

祖父死后的第二天，所有衣物被火化掉，连他那张睡了八十二年的床铺也被扔进了池塘。那张床铺祖父睡了八十二年，其中有五十多年一万八千多个孤枕难眠的夜晚啊！祖母在他三十岁那年撒手人间，留下四个还未懂事的儿女。祖父本是一个远近有名的木匠，靠着这门手艺养家糊口，他在亲手为妻子做好一副精致的棺材之后，就毅然告别了木匠生涯，从此一心种田，靠着那双茧皮厚重的双手将孩子拉扯大。

如今祖父去寻祖母去了，将空旷的屋子留给人间。推开他的房间，依稀闻到的是淡淡的烟味。屋子阴暗潮湿，那烟味似乎可以在空气里发酵，繁殖，滋生。屋子空空然，一根水烟筒搁在角落。它仍然守候在这里，见证着祖父过去的存在。它身上镌刻着祖父复杂的手纹，没有哪一件东西比它更有资格讲述祖父的故事。

祖父还是一个竹匠，能打造各形各色的竹具，例如水烟筒、簸箕、谷箩、秧笪、畚箕、鱼篓等等。其中他最拿手的就数水烟筒，据说曾靠它走过市场，销路不错。这水烟筒一般取材石竹。其他竹子中麻竹太大，淡竹太薄，都不适宜制造水烟筒。如果没有石竹，格竹也是不错的选择。祖父种植有许多石竹，似乎只有一个目的，要用它们制造水烟筒。一辈子吸水烟筒，即使死了去了另一个世界仍然要吸。他制造的水烟筒与众不同，所有的下端都有一个弯弧，能够更稳重地挫在地上，更方便于吸烟者操作。

祖父爱抽水烟筒。他坐在长凳上，慢悠悠掏出一个油纸袋，从中取出打火机与熟烟。先试吸一下水烟筒，如果水烟筒嗬嗬响，听起来没有什么水声，就表明里面储水不足，需增加水量；如果是咣咣响，水声充沛，则表明可以放心吸烧了。取一小撮熟烟，揉成一小团，按在水烟筒的烟嘴上。那烟嘴居于水烟筒的脐部，一般由一小竹管插成，也可以是小铜管，是水烟筒不可或缺的硬件设施。祖父左手持着水烟筒，搭嘴下去，右手打火，凑近烟嘴，同时吸气。那火苗在空中弯一下腰，就将熟烟点燃了。熟烟闪闪发亮。他吸一口吐一口，仰俯之间完成了一个雄伟的动作，伴随一阵海涛的声响。熟烟烧透后，他用力一呼，一股微黄的烟筒水从烟嘴涌上来，将熟烟灰烬冲下去，地板上便又多了一泡浸渍，是一小团“烟屎”。此时屋子里充满了呛人的烟气，祖父却逍遥自在……

有个黄昏的暮色中，祖父将疲惫的身体依靠在门墩上，贪婪地将水烟筒弄得轱辘哐啷响，烟嘴闪闪发光，与霞光交相呼应。我们几个孩子看见了凑上去，问这问那。他每吐完一口烟，就应孩子一句。他声音洪亮，表明他的体力奇迹般得到了恢复。他慈祥地逐一抚摩孩子们的脑袋，说：“爷爷打个谜，看你们谁最聪明，最先猜出来。”我们都抬头凝视着他布满皱纹的脸，催促他快点说：“是什么谜。”祖父清清嗓子，像是试音，说：“你们小心听着，火烧东京城，上面呵呵响，下面咕噜昂啷，打一样东西，是什么？”

我们想破了脑袋也猜不出来。几个小孩轮流上阵，将几乎所有认识的事物都举例一遍了，祖父仍然摇头，大声说：“不是不是，再猜，你们准会猜中的。”

祖父见我们平时调皮捣蛋，今日被他治倒了，更是显得开心，呵呵大笑，又开始抽水烟筒。一把火过后，水烟筒立刻咕噜昂啷作响。我们一个个睁大眼睛，似乎猜中了，但没有一个敢说出来，害怕又遭他否决。祖父笑道：“你们听到了没有？什么东西咕噜昂啷？”我们一齐欢呼跃雀，说：“是水烟筒！是水烟筒！”祖父笑着猛点头，又抽了起来。

祖父极少抽香烟，即使三块钱一盒那种香烟也很少买。他是舍不得掏腰包，三块钱拿来买熟烟，简直可以抽半年了。而香烟一盒不过二十根，抽完一根就少一根了，看着它们一根根消失，好生心疼。有一次一个远房亲戚送他一包长城，他随时带在身边，逢人就叫抽一根，那样子很自豪，似乎在向人炫耀，他也买得起香烟，也能够赶赶潮流，模拟一下有钱人的风度。

不过祖父更多的时候是一个人在家里抽闷烟，即使他后来患上了重病也是如此。他闩上门，关紧窗户，将自己锁得严严实实。他的房子阳光透射不进，空气也没法流动，但祖父却一个人在里面狠抽水烟筒。他吐出的烟气越来越浓，像大雾一样，慢慢将自己裹紧，犹如置身于一个美妙无比的幻境一般，所有的不幸与苦难在飘逸之中变得荡然无存。