如果把人生比作河流，只有站在入海口，从半空中回望人生——从生命的终点回望，才能看清它流经了哪些山谷，经历了哪些坎坷，又发出怎样的声响。

8月19日下午，作家、媒体人、“南方国际文学周”联合发起人蔡崇达携小说《命运》来到2023羊城书展现场，与暨南大学文学院教授、广州市文艺评论家协会主席申霞艳就“贴近根系的写作”主题展开对话。活动由书香羊城全民阅读活动组委会指导，中共广州市委宣传部、广州市新闻出版局（广州市版权局）主办。

《皮囊》是蔡崇达创作的长篇散文集，记载了他与故土福建泉州，以及家人、好友的故事；8年后，他的第二部作品——小说《命运》问世，以99岁的女性阿太的人生故事为主线，串联起闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。

故事中，阿太在15岁时，听闻自己将无人送终的命运，为了改变命运，她穷尽一名女性的所有努力，包括孕育子女、收养孩子、积极面对生活等，最终“生下”自己的命运。

中国作协副主席李敬泽曾评价，《命运》是关于中国最普通的、最基本的，或者说涉及中国人“生命根性”的一本书。

“在这个巨变的时代，中国作家需要写一本书，描绘出‘命运’的样子。”活动中，蔡崇达谈起创作缘起，他将“命运”二字高高立起，动用他所有的感受、思考和心力，试图用文字的千军万马去逼近它，“我不确定能不能达到这个命题，但即便是往前倒，也算是进步。”

蔡崇达坦言，在自己人生最困难的时刻，他经常想起阿太，在他99年的人生旅途中，经历过许多变化、复杂、困难的时刻，但始终“活得像一块石头”，命运的河流曾流经诸多悬崖峭壁、险滩深谷，却依然潺潺流动，直到流向生命的尽头。

“我想告诉很多人，当你身处困境时，也要相信命运是流动着的，总有一天会流向光明所在。”他认为，在每个人难以自我理解、自我表达的部分，作家的工作开始了。写一本书的过程和读一本书的过程，都是一个灵魂尽可能地被理解、看见，甚至是“点亮”自己，从而照亮另外一个灵魂，这就是阅读和写作很重要的部分。

申霞艳谈到，在文学史中，像阿太这样的人物并不多见。母亲的关怀、外婆的叮咛，乃至家庭生活里的细碎点滴，构成了每个人直面命运、坎坷的重要力量，“这是中国文化的魅力，中国人精神的命脉，其实就藏在一个个家庭的深处。”她说。

“这是我参加过颜值最高、最生机勃勃的一场书展！”谈起这次来到羊城书展，蔡崇达表示，从颜值、审美、品味到互动方式都很新潮、有活力，摊位之间没有明显隔断，而是用“花城书房”的概念区分并产生互动，就连较传统的讲座交流，都融入了音乐、演绎的元素，让作家和读者都能产生更多维度的共鸣。

活动中，蔡崇达追忆起自己的第一份工作、获得第一个奖、第一次担任主编，都在广州实现，广州已是他的“第二故乡”。“广州永远古老又常新，她是一座历史悠久的城市，但在历史的关键时刻，总是代表着这个时代最新的面貌、最潮的方式。”他认为，这种“新潮”背后是永远满怀期待、希望与创造的渴望，对他有着深深的鼓舞和激励。

他透露，下一本书将在广州出版，希望能从当下生活切入，构建无数人相互理解、相互陪伴的通道，共同面对“孤独”。