我从2000年开始做编辑，中间自由撰稿三年，2008年进入《作品》杂志社，从业21年矣。常听老一辈编辑讲文学期刊当年盛景，惜未曾得遇。我到《作品》时，杂志社人才济济。时广东作协不拘一格广纳人才，诸多体制外的青年入作协机关前，先在《作品》杂志社落脚，盛可以、魏微、黄金明、世宾，他们后来陆续去了作协机关。我当时的梦想是去文学院当专业作家，领导说，先在《作品》落脚后徐徐图之，徐徐一图16年。我大约是国内文学期刊学历最低的社长、主编，想来作协领导为扶正我也是顶住了不小压力的，现在网络上还有人骂，说让一个初中没毕业的家伙担任堂堂一省文学刊物社长主编，实在荒唐。想到前任主编们，欧阳山、萧殷、秦牧……我办公室就挂着他们的照片，老先生们每日里盯着我微笑，感到肩上担子不轻。欧阳山自不用说，他的《三家巷》是岭南文学的经典，秦牧的散文影响过一代人，而编辑家萧殷先生，他自1978年任《作品》主编，前后不过三年，而这三年，《作品》六获全国优秀短篇小说奖，经他手发现的新人，陈国凯、吕雷、杨干华诸先生，更是成为后来广东文学的栋梁。

文学期刊不景气，影响力一天不如一天，这是不争的事实。

杨克任社长时，曾找我谈话，策划改版。我想了几个栏目，一个是“大家手稿”，一个是“民间诗刊档案”，还有一个“跨界”，一个推“90后”的，开始叫“浪潮1990”，后来改为“90后推90后”。新一期出来，有点让人眼前一亮的意思。当时主要的想法，是从文学史的角度留一份珍贵的资料，也有拉名家为我们撑腰壮胆的意思。这两个目标都实现了，“大家手稿”成为了杂志的品牌栏目，迄今已十年，刊发了陈忠实、哈金、残雪等一大批国内外名家的手稿，为后来人研究当代文学留下了一份珍贵的史料。“民间诗刊档案”则对国内有影响的民间诗刊做了一次较全面的梳理，团结了一大批诗人，将《作品》杂志的影响力通过民刊辐射开来。“浪潮1990”则超出了我们的预期，当时只是想发现一些新人，想到文学期刊错过了“80后”，不能错过“90后”。一次在韶关采风时，我突发奇想，何不让“90后”自己来编，于是有了“90后推90后”。我回来把这想法对郑小琼说了，她认为很好，我提了一个很初步的想法，小琼是行动力超强的人，她回来就落实，很快建了“90后”作者群，大家相互介绍，很快群就满员了，也确定了栏目操作的细则，一期推一男一女两个作家，第一期的作者第二期成为编者，编者从来稿中选出3篇，然后群内投票，票高者下一期发表，以此类推，真正做到了“90后写，90后编”。当时全国文学期刊还没有人关注“90后”，这样的形式在年轻人中产生了意想不到的效果，几年下来，我们推出了一大批作者，他们中间许多人成为了今天“90后”写作的中坚力量。一次和当时还在《文艺报》的刘秀娟老师说到“90后”，她也很感兴趣，于是《文艺报》开设了“新天90后”专栏，这个专栏的稿件由《作品》初选，慢慢形成了一股席卷全国文学期刊的“90后”浪潮。《作品》杂志则再进一步，请“90后”文学博士徐威开设了“90后观察”专栏，由“90后写，90后编”再升级到“90后评”，这个专栏的文字后来结集，入选了“21世纪文学之星丛书”。再后来，这个栏目成为了今天的“网生代@”，专门刊发在校大学生的稿件，今年推出的栏目“超新星大爆炸”是这个思路的特别版。

在这个过程中，如何办好《作品》杂志，我的思路算是慢慢清晰了起来。

我任社长、主编之后，明确提出了“内容经典化，传播大众化”的办刊思路。

这时郑小琼从副社长改任副主编，内容更多交给她来负责。我们对文学有比较相近的看法，而且也都想将刊物办得更好，有志让《作品》从当下文学期刊的窘境和文学期刊现有的格局中突出重围。这是一个远大的目标。“内容经典化”，字面意思，自然是选稿要精，要有经典意识，但更重要的一层意思，是要有文学史的眼光。我们针对“内容经典化”策划了两个栏目，一个是“经典70后”，“70后”一代作家是当下文学的中坚力量，也是文学期刊品质的保证，但“70后”一直未能得到充分的认识，于是我们邀请了盛可以、魏微、乔叶、付秀莹、鲁敏、黄灯、梁鸿、塞壬8名女作家，徐则臣、石一枫、弋舟、田耳、张楚、李浩、阿乙、卢一萍8名男作家支持这个栏目，前后用了三年时间，刊发他们最新的作品，并请研究者为每位作家撰写一篇三万到五万字随笔风格的作家论，后结集为《经典70后》一书，由人民文学出版社出版。这个栏目在文学界产生了较大的影响，结集后也收获了不少好评。“大匠来了”是访谈，访谈不新鲜，但“大匠来了”定位为“大匠”，我们不惜版面，五六万字的访谈都全文发，又是以专栏的形式连续刊载，意在为当代文学留下一份深入全面的访谈，目前已经推出了汪曾祺（访谈对象为汪朗）、贾平凹、阎连科、毕飞宇、韩少功、王安忆、刘震云、余华、莫言、余秋雨、东西、李洱、欧阳江河、于坚等20余位作家、诗人的访谈，我们计划访问36位，并由花城出版社分卷出版，每六到八位作家出版一卷。

我们的想法，是将这两个栏目做成研究中国当代文学无法绕过的文本。

“传播大众化”说起来容易，做起来特别难。很多人不理解，认为做文学就该安安静静，觉得我们在哗众取宠。但在我看来，安安静静是作家的事，办刊人在当下不能安静，酒香也怕巷子深。现在的年轻人根本不知道有文学期刊的存在，你得首先让他们看到你，接触到你，然后才可能了解你，爱上你。为此，我们全方位发力，微信公众号、抖音、B站、小红书、微店都有涉足，我们做过调研，在文学期刊中，我们的新媒体算流量居前的。当然，这都是常规化的手段，文学期刊几乎都在做，我们还有一些非常规的大众传播手段，比如成立《作品》评刊团，我们评刊团有近500名成员，遍及全国各省，另，美、英、法、德、澳等国也有许多留学生加入评刊团，评刊员中有工人、农民、作家、教授，最多的是高校学生。我们给评刊员寄赠新刊，定期组织评刊员研读作品，举行线上研讨。到目前为止，评刊员写作的评论文章数千篇，这些评刊文章，都会在各类报刊、网站、公众号上发表。我每到一地参加文学活动，都会遇到我们的评刊员。有一些年轻的评论者，从我们的评刊员成长为风头正劲的批评家。另外，我们还创新稿费发放机制，在基础稿费之外，每个季度进行一次线上评选，由读者投票选出一批作品进行二次稿费奖励，年终再投票产生三次稿费，投票人数最多的一次高达37万人。这样做，主要是想让更多人关注我们的公众号并了解《作品》。

现在杂志社是历史上人手最少的时候，人人身兼数职。好在大家都理解，开玩笑说现在比从前累多了，但看着刊物的影响力一步步提高，表扬的声音越来越多，《作品》成为一种现象被学者研究，大家也更多了一份荣耀感和使命感。说起来我只是动动嘴皮子，是郑小琼执行力强，能将我的想法变成现实，李京春心思细密时时为我查漏补缺，加之这两年补充了新鲜力量，周希言、胡破之两个年轻人上手快，郑旭彬、鄞珊、张丽几个老将给力，大家各司其职，心往一处想，劲往一处使，《作品》的突围之旅初见成效，也借此对同事们说一声，辛苦了。

（作者系《作品》杂志主编）