长篇小说《拖神》（作家出版社，2022年）以两次鸦片战争、太平天国运动、庚子事变等为背景，以“樟树埠”崛起和衰落为线索，呈现了近代中国潮汕平原的风云剧变。这部小说篇幅长达60万字，将主人公陈鹤寿在蛮荒之地白手起家的传奇和樟树埠（原型为粤东近代海运贸易港口“樟林港”）的开埠史铺衍得气势恢宏。作者厚圃曾获台湾《联合文学》小说新人奖（2008年）和“岭南文学新实力十家”的称号（2011年）。《拖神》将笔触伸到近代中国社会史的内部，渲染了潮汕平原的三大族群（畲族、疍家、樟树村人）及其对应的民间信仰（三山国王、天妃娘娘、水流神）由抵牾走向共融的过程；同时，又将民俗活动（“拖神”）贯穿始终，借助魔幻现实主义的“人鬼神”视角，深描了俗世人心和人性的流变，重构了晚清潮汕乡土“官-民-匪”的社会结构。

双线叙事

《拖神》由13个章节构成，其中奇数章节摹仿“鬼神”（水流神、天妃娘娘和三山国王）的第一人称独白口吻，形成口语化、非叙事性的小说“插话”。譬如第一章《鬼迷心窍》的独白者便是以附在“柴头老爷”（水流神）身上的鬼魂（陈鹤寿的亡妻），而第二章《国王下山》则采用潮汕民间庇护神“三山国王”（清化威德报国王、助政明肃宁国王、惠威鸿应丰国王）的复数第一人称，以轻松戏谑的口吻品评陈鹤寿的水流神，揶揄多管闲事的天妃娘娘，甚至对“时间”发表一通“高见”。

此处的“独白”是古代小说“插话”的一种现代变体，它们创造性地转化了明代以降拟话本中的“插话”（入话、直接或间接评点、俚语等）传统，在讲述故事的同时对故事作出评点，因此生出“双线并进”的叙事特征。“独白”紧扣着“拖神”这一主题，它们披上神明外衣，透露出带有民间精神的知识视野和价值判断。比如第二章写到“三山国王”谈论时间：我们就说嘛，只有时间才是这天地间唯一的真神，天妃娘娘跟他比，可是蚍蜉撼大树……人们制造出日晷、沙漏、滴漏、火钟以至于自鸣钟等等，都是为了知晓存在与‘时间’的神秘关联，想方设法要把无形的“时间”变成有形的刻度，以分清现实与虚幻的边界。很难想象，“时间才是这天地间唯一的真神”会出自“神”之口，因此，此处“神言”即“人言”。

偶数章的作用就是完整叙述60年内发生的故事。这部分采纳第三人称全知叙事，和奇数章形成呼应：主人公陈兴邦因为犯事而遭官府通缉，逃亡途中冒名顶替同窗好友（从此改名陈鹤寿），诱拐“表妹”暖玉逃至樟树湾，二人结为夫妻，共同开荒拓土，建立家园。陈鹤寿是个秀才，他足智多谋，口才了得。为了谋生，他斡旋于疍家、畲族两个族群之间，成为疍民和山民在江湾水墟进行货物交易的“中人”。后来，陈鹤寿又团结了诸多流落到此地的百姓，创立了樟树村。以此为肇始，小说基本遵循故事时间的先后顺序，依次叙述陈鹤寿供奉水流神、学医成为“走乡药郎”、联合村民造巨舟、遭遇海风潮和大饥荒、下南洋、创建南北船行、抗击海贼和农民起义军等情节。

《拖神》中奇数章承担的是“叙述时间”，而“故事时间”则由偶数章完成。此外，奇偶章所对应的非虚构和虚构文体将读者带入到价值冲突的场域，由此创制造出一种“意义的多声部”。

开埠史与社会史

《拖神》写到的民间的神明崇拜和祭祀传统对应着畲族、疍家和潮州土著构成的世俗社会，不论是水流神、三山国王和天妃娘娘，还是后来与这些本土神明争夺“主神”地位的“火帝”，背后是官方和民间既冲突又融合的社会秩序。

关于“樟树村这一世俗空间，小说写道：“以樟树村为龙头，六个村寨社为基础，在江堤附近打造八条集贮存、货运、交易为一体的货栈街，周边配套餐饮、住宿、娱乐等场所，形成对外辐射，吸引闽、赣、粤等多省多地物流交汇的商业网”，形成了“八街六社”的总体布局。作为樟树村（埠）原型，樟林在清代归澄海县管辖，是该县北部最重要的政治、军事和市场中心。樟林是粤东最重要的近代船行贸易港，清代咸丰年间，海上贸易性质发生了重大转变，加上汕头开埠和机器轮船的使用，樟林港随之衰落。《拖神》里樟树村由籍籍无名的江湾水墟演变为繁华港口的过程，正与这段历史重叠。

《拖神》不但写了樟树村的开埠史，还涉及了潮汕人下南洋的“心史”、社会史。比如《三杆帆》一节就将社会空间拓展到了“海外”，插叙了陈鹤寿在暹罗打拼的经历。借助这样的方式，一副广阔的东南亚、南洋生活画卷徐徐展开，其中既有“抓笔尾”画押签字被骗去马来群岛芭场（种植园）当苦力的华工，又有曼谷湄南河畔掌握了航运、商贸命脉的潮人华侨社会（由潮人同业公会、宗亲会、同乡会、慈善会、水客、侨批局等组成）。

瞿同祖认为，直到19世纪后半叶商人才被允许与士绅一道讨论本地事务（此后士绅与商人合称为“绅商”）。小说的两位主人公陈鹤寿和林昂即是这样的“绅商”，在顺风船行和南北船行分庭抗礼之时，他们不仅左右“地方”（村、埠）的公共事务，也握有对扰乱乡村秩序的流氓地痞生杀予夺的大权。尤其是陈鹤寿，他集英雄、士绅与商人的形象于一身。故事开始，他是被抛出科举制度和官僚体系的通缉犯，为了躲避追捕才逃到樟树村。后来他带领村民们造巨舟，是为了出海寻找一片“乐土”，以远离苛捐杂税和官府盘剥。陈鹤寿的这种乌托邦精神，隐含着与官方力量的拮抗，是实打实民间草莽英雄。

“拖神”与潮汕的精神伟力

《拖神》的背景是两次鸦片战争期间，其中对“营火帝”（包括火帝庙的建立）的描写明显与历史记录的时间不“吻合”。这是因为，“至迟到清代嘉庆年间，樟林已经存在着一个由火帝庙——各社社庙——各地头土地庙等构成的庙宇等级系统。乾隆年间（1736-1795）建立的火帝庙位于社区中央的商业街区‘八街’，归所谓‘八街商人’管理，在本地的传说中是一个由知县倡议建立的庙宇，具有全乡主庙的地位”。历史上，自宋朝以降，朝廷便大量册封南方土著的庙宇和神明，使之成为顺从朝廷“德化”与“教化”的象征，其中尤以被后代称为“天后”（或“妈祖”）的福建湄洲林姓巫女为代表。宋徽宗为潮汕地区香火鼎盛的三山国王庙题写匾额，也体现了宋朝对南方的统治策略（这一时期潮州地区也开始了大规模的“编户齐民”）。以此观照，为了凸显“拖神”的主题，《拖神》将盛行于澄海盐鸿镇（与樟林毗邻）的“拖神”嫁接过来，与“营火帝”并置在同一时空。

何谓“拖神”？它指的是潮汕民间（原型为汕头市澄海区盐灶乡的民俗活动）以人扳倒神偶、惩罚警醒神明的方式，祈求丰收富足，体现了彪悍和狂放的民风。小说里“火帝庙”是绅商（林昂）在官方授意下兴建的，目的是为了笼络樟树埠的民心，稳固乡村社会秩序；与之相对，陈鹤寿主导的“拖神”却透着“拆解”官方力量的反叛精神。小说就借“草头姐”之口道破了“拖神”的秘密：“你既造了神又和你那‘假表妹’创造了‘拖神’，从此后人的节日来临神的噩梦也就开始。神被拖下神坛，遭摔打撕扯践踏侮辱，人一下站得比神还高。”这也意味着，“拖神”暗合了尼采的“超人”哲学，试图传达“既能超越自我又能超越别人，打破一切旧框框以体现人的生命意志”的精神。

厚圃关于《拖神》的“创作谈”提及：“真正伟大的作品是有维度的，于时间的纵轴上能无限跨越，经得起时间的推敲和磨砺，历久弥新；于空间的横轴上能完全突破地域、民族、行业，反映人生和人性的共性，唤起普遍的共鸣；于意识形态的层面，能自由遨游，影响或改变人们的精神思想。”以此观之，在“时间的纵轴”上，《拖神》写了樟树埠“60年”的沧海桑田，在“空间的横轴”上则兼具本土与海外（东南亚），绘制了生动的近代潮汕平原社会史，在意识形态层面，则试图捕捉、呈现潮汕族群的精神伟力。