对椰子树的认识，始于厨房。

虽然身为粤西人，但我对椰子树并不熟悉，因为家并不靠近海边。那个年代，在粤西农村，农家的厨房里，有两件用具来自椰子树：一件是锅刷，一件是椰瓢。锅刷用椰子树果实的皮做成的，刷起锅来既顺手，又干净。这是农村厨房必备的用具，没有锅刷的家庭会让人瞧不起的。椰瓢的作用相当于现在的盘碟，它是用吃完椰子肉的硬壳做成的，便宜且实用，颇受农家青睐。

那时，在我小小的心灵里，椰子树的形状是圆圆的，颜色是青褐色的，我渴望有一天见到这样特别的树种。我问父亲锅刷和椰瓢来自何方，父亲说从海南那边运过来的。我问他椰子树是不是圆圆的像个球？他大笑，找来笔和纸，把椰子树的形状画了出来。我第一次惊诧于这种植物，居然有这么美的外形：高高的主干没有任何枝节，像一根粗壮挺拔的麻竹。最有趣的是它的叶子，有点像芭蕉，又有点像羽毛。还有它的果实，像个球——这是父亲笔下的椰子树，现在想起来，可能是记忆的问题，画得有点失真，但椰子树的形象已经在我心中生根发芽。

真正近距离接触椰子树是2002年。那一年，单位组织同事去海南旅游，旅游大巴一开出美兰机场，尽管还没看到浩瀚的大海，我们就被岛上独特的风光迷住了：宽阔平坦的高速公路畅通无阻，两旁长满了椰子树和槟榔树。椰子树高大挺秀，像两队朝气蓬勃、英俊威武的国旗卫士分列两队，以最高的礼节欢迎远方客人的到来。来到亚龙湾，我终于有机会看清那些椰子树的庐山真面目了。它的形象和我父亲画的有一定的出入。先说它的主干，父亲画得有点像竹子，一节一节的。但事实上，椰子树的主干不是一节一节的，树表面是一条条粗大的纹理，这些纹理有的呈沟状，所以远远看去有点像竹竿，难怪父亲把它画成竹竿状。椰子树的叶子呈羽状全裂形，短的长三四米，长的甚至可达六七米，形如一柄巨大的扇子，有着令人心动的线条。椰子树的这种独特的形象，与深蓝的大海、金灿灿的沙滩、历经数千年风吹浪打的礁石，以及那些在大海上空悠闲徘徊的白云，是那么相宜，简直浑然一体！这是造物的神奇之处，这是大自然恩准的绝配！

那次的海南之游，我以为我对椰子树已经十分了解了——无论是它的外形、生长习性，还是果实。以至于与人聊起椰子树，我会像专家一样夸夸其谈，以图收获别人赞赏的脸色和艳羡的目光。

后来，我成了海南人的女婿，每年暑期都会渡海探亲。岛上的亲戚十分热情，每次我探亲返程之前，总会把我带到椰林，爬上高高的椰子树顶，把一个个鲜嫩的椰子摘下来，送到我的车上。这是我送给亲友最具地域价值的手信了。随着探亲次数的增多，我对那些自认为十分熟悉的椰子树不再感到新鲜，见到它们跟看见家乡的苦楝树一样寻常。

又一年暑期，在台风过后的一个早上，我和妻子又自驾到海南探亲。汽车在高速公路上奔跑，沿途像刚刚遭遇屠戮一样：那些苦楝树、松树、杉树、桉树，还有榕树……它们不是被连根拔起，就是被折磨得枝折丫断的，几乎没有什么树是完好无损的，惨不忍睹。沿途这些树当中，有的有桶口那么粗壮，不可谓不根深叶茂，不可谓不自身强大，可是还是难以抵御强台风的袭击。我不禁为它们的遭遇感到痛惜。小车过了海安，驶上海南大地，目光所到之处，发现这种受台风影响的状况明显没有粤西严重。难道台风转移了？可是新闻报道这次强台风明明在海南登陆、正面袭击海南的呀！我犯疑了。

汽车继续在海南的高速公路上疾驰，路两旁的椰子树和槟榔树受到的影响似乎不大，很多的地方甚至没有被台风折磨过的痕迹。那些椰子树仍旧高高地挺立着，仍以青春十足的模样向过路的汽车和游客点头致意，展示国际旅游岛无限的生机和魅力。直到看到一些东倒西歪的广告牌，我才发现，这里遭受台风的杀戮比粤西更加残酷，只是椰子树不知用什么魔法抵御住了强台风，在强台风制造的屠场中心位置仍旧气定神闲！这让我感到震惊。松树、杉树、苦楝树等高大乔木和椰子树相比较，前者无疑硬如石头，而清瘦又空心的椰子树无疑是软弱的。可正是这样的弱者，却在强台风的正面袭击下活出一种胜利者的姿态。我无法理解，也无法解读，第一次有了“书到用时方恨少，事非经过不知难”的感叹。

带着这样的“震惊”，我来到了岳父家，又做了一次实地观察：岳父家的椰子树均种在屋后，大都有两三层楼那么高。椰子树的树干占了整棵树高度的百分之七八十，树羽叶长在树的最顶端，向四周伸展，整棵树像一把加长了铁柄的巨伞。树羽叶的分量在我看来相当于巨伞的伞布，而树干相当于巨伞的长柄，伞布的重量远远不如铁制的长柄，这样的结构让它稳如磐石。再加上椰子树的主干虽然不如松柏坚硬，但却比松柏柔韧得多，就算狂风袭来也不容易折断。这还不是最特别的，最令人惊讶的是，它树干的顶部有许多树羽叶脱落后留下的蒂口，像伤痕，但更像一个个饱经沧桑后结出的茧。这让我精神为之一振，我似乎有所发现了。

大舅子告诉我，椰子树高挑而没有任何分杈，树羽叶每长到一定的年限，就会自己掉下来，不至于因为树羽叶过多而造成椰子树头重脚轻。所以，它永远都保持着轻装上阵的姿态。是啊！当台风袭来的时候，椰子树不会因为自身的树冠过重而增加受力，导致被台风连根拔起的结局。它的树羽叶虽然很长，但它是羽状全裂的，呈线状针形，能有效地卸掉风力；当台风吹袭来的时候，这种柔韧的叶片不会与台风正面一争高下，而是顺着强台风摇摆，做一个太极高手，以四两拨千斤的胆色和智慧，把强大的风力卸于无形之中。如此一来，在很多时候，强台风奈何不了这些表面看起来柔弱的椰子树，这就让不了解它们的人们产生了神秘感。

有人说，椰子树这种精神与我们先哲老子说的“曲则全，枉则直”和“夫唯不争，故天下莫能与之争”的处世哲学是一脉相承的。意思就是说，椰子树似乎在践行委曲而保全、屈枉便会伸直和不与人争的世俗哲学。这种践行，成就了椰子树“天下莫能与之争”的世俗精神高地。然而我觉得，椰子树的精神境界不应该仅仅停留在这一世俗的层面，更有价值、更值得深挖和褒赞的是，它在残酷的大自然中舍得自我完善、自我更生：每到一定的年限，它忍痛割爱，让自己的羽叶掉下来，在苦与痛的挣扎中减轻了自己的负担，获得了新生。这种境界，与为了重生的崖鹰一样，得下多大的决心，得经历多少自找的磨难与疼痛，才铸就了在强台风中坚挺傲笑的超脱与豪情！

树如此，人如此，一个民族也如此。那天，我站在博鳌的海边，望着海岸线那条由椰子树组成的绿色的防风带，陷入了深深的沉思。一个人，一个民族，从奔波劳碌走向安逸稳定实属不容易。就像我，奋斗了多少年才换来一个相对安逸的工作环境，很少想过自我完善、自我更生，每天都沉迷于自己平平淡淡的日子里，似乎危机与我没有任何关系。有人说，一个在安逸的环境中生活得很好的人或者民族，容易丧失对未来的危机感，就像宋徽宗，就像表面繁华的北宋。这话是一种警示。人无远虑必有近忧，一个人也好，一个民族也罢，在危机到来之前，应该有椰子树的智慧和境界，敢于忍痛割爱，敢于自尝自我完善、自我更生带来的疼痛，从而换来今后在漫长的岁月中长久的傲立。

不知过了多久，太阳偏西了。海风轻送，涛声在耳边回响。我伫立在沙滩上，望着椰子丛林中那些掉下来的树羽叶，不由得肃然起敬。夕阳西下，霞光映照下的椰子林愈发苍翠。我的目光从沙滩上滑过，最后长久停留在那些生机勃勃的羽叶之上……