西湖静谧

有一片晚霞，随着斑斓，笼罩着天空，一层天幕而来，浸染我整个身心。

西湖是美的，我已不必再去描述有多美，不尽的史书已穷尽词措，已极尽描写。在阴天傍午来到西湖，有点点热风，但已足矣。从断桥残雪上去，一路小走，有的是两岸夹柳，碧水抚堤，和风吹过带着夏季独有的裹热，闲逛直到白堤处。到了白堤，不免要说几句，西湖的美最让我沉醉的，不是人人皆知的妩妍美景，不是留在史书上的不尽诗篇，而是那些看不见的山河堤坝，那些才是掩藏在民生福祉，百姓安居乐业里的恢宏诗篇。

历史留下记录的几次大型疏浚造堤，一共造就三堤，分别为白沙堤、苏公堤和杨公堤，其中前两堤主导者就有白居易和苏轼两位大诗人。唐穆宗年间，白居易出任杭州刺史，在这里，他看到得不是美景，不是如何写诗，他看到得是民生。看到百姓受旱，他毅然决定疏浚造堤，并留下了白公堤。

说到这，不免要提起一件让我感慨的古事。当年李泌到任杭州做刺史，连开六井，后来李泌入朝为相，这六井后来也被称为“李泌六井”。而李泌的学生，顾况，在看到白居易的诗时调侃了白居易一番，后来又提携了白居易。后来白居易到杭州任职，也是刺史，这不免让我感慨命运如此巧合，或许这也是一种传承，是为生民立命，为万世开太平的传承。

而苏轼，来到杭州，也是疏浚造堤。而他比起前几任，更是大动干戈，忙得热火朝天，除了清除淤泥和加固六井之外，更是新建两井，这个大工程，让整个杭州都忙得热火朝天。而三潭印月中的三座小石塔，就是苏轼所建，而挖出来的葑泥，也砌成了十余里长的苏堤，也就是“苏公堤”。

这两位名留青史的大诗人，来到这里看到的是西湖背后隐藏的忧患，是百姓背后经受的苦难。他们没有心情写诗，只有为官一方的责任，作为父母官，就要以百姓安居乐业为己任。他们随手写下的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”等诗句也只是平常生活景象，随意而作。

在白堤走了许久，有些疲倦，便租一小舟，船夫荡起桨朝湖中划去。看着湖水碧绿粼粼，泛着金色的光，惹得人心神迷离。天空飘着云，远处是雷峰塔，在翠丛中若隐若现，还有荷花，夏季是赏荷之时，西湖一片一片的荷花，更不愧对“十里荷花”的诗。而湖中央，便是湖心亭，惟可惜的是现在不是冬季，没有上下一白，也没有雾凇沆砀。

游了约摸一小时的湖，登上雷峰塔，暮色慢慢而来，漫天的紫霞橙光，垂天幕而来，沿至天尽之处。在塔顶，有徐徐晚风，遍目是翠绿，是碧水，云在霞中翻涌，看到的是长天暮晖，倒映湖中，显现万千风光，直到暮色四散。

晚上的西湖，是静谧的，当喧嚣散去，才开始显露最纯粹的样貌。散步于苏堤，一边是湖水轻盈，拍打着石岸边，另一边灯火通明，满是繁华。千年前她便是这副模样，月光下，雷峰塔也亮着光芒，在湖水间，塔光与月光共容湖色，犹如两条丝绸般飘舞在湖水中。在垂柳下静静地坐着，在安静的夜色间，聆听浪涛细卷。

每个人都知道这里有无数的诗赞美描绘她，但很少人知道，当真正的诗人走过时，只是轻轻而来，又轻轻而去了。他们看见了她的美，更看见了背后所隐藏的，所以他们没法静下心来写诗，他们眼中看见的是西湖背后的隐患，眼里装的是百姓，是为官一方的责任，是要为生民开太平的使命。他们到了这里，只是默默地将诗写进了六井，写进了三堤。

后世一代代人见证了西湖的繁华，留下了无数的诗篇，这里无边的风花雪月，无尽的繁华盛景，但真正的诗篇，其实早已写下在百姓的欢颜笑声中，在代代良吏为民的伟业里。

瞻仰木心美术馆

风啊，水啊，一座桥。

现在有风，有水，也有了桥，但少了一个幽默如孩童的人。

我是很喜欢木心的，我很爱他的诗歌，爱到随口都能诵出几句。我更爱他这个人，他的世界、他的幽默风趣、他的童心、他的乐观。每每看他的诗歌，我都能想起他意气风发走在伦敦大街的身影，尽管六十七岁，但成熟得还不算太晚。

两个小时的舟车劳顿，到了乌镇，来不及停住脚步，一路走向仰慕已久的木心美术馆。五个展馆，陈列木心的一生。

大磨难造就大艺术，我一直秉信这句话，木心的经历也证明了这句话。他经历过那个时期——“文革”，他几次被单独囚禁，但还好，他的骨子里的幽默能令他稍稍乐观地度过那段煎熬时光。

驻足在玻璃柜前，在灯光的交错中，看着狱中手稿，屡次想看清楚那米粒般的字迹，写的是什么，思绪也渐渐远去，也走向那夜的月光。木心幽默地调侃那段被单独囚禁的时光，说到那晚的月光很漂亮，自己便把头伸到铁栅窗外，但转头一想，怕罪名更重了，又讪讪地把头缩了回去。我不知道那晚的月光是否如此漂亮，他的心是否真的平静如斯，但那时候的处境必然是煎熬的。

“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样”，当我读到这句，我的心被触动，被揪起来，当他对着镜头侃侃而谈，仿佛不在意地说出那夜的月光、那晚的铁栅窗、那段岁月脆薄的纸张。但我想，他的心，早已经波澜四起，翻涌成海。我知道，他可能早已原谅了一切，因为在他心里“诚觉世事尽可原谅”。

在文学馆踱步慢慢地看着，张张手稿堆叠如小山，它们已经历无边岁月的侵蚀，在触碰间就容易分崩离析，我深知文学也是如此。它有难以言说的魅力，当你在黑暗的月夜里，能救赎你的心灵，抚慰你的困索。但我也深知，它也无比脆弱，点点谣诼与谗言，稍稍迫害与酷刑，就让它再无活力。

“所谓无底深渊，下去，也是前程万里”。以死殉道难，以不死殉道更难，木心是懂的，他坚持了下来，靠着以写检查为由，要来了纸笔，那些夜晚，有文学陪伴着他，有笔墨陪伴着他。一些塔中的故意呻吟，是说不出什么的，是喊不出什么的，只有在生死的劫后逢生处，在磨难的柳暗花明处，才能体会到一切真正的意义。这也造就了木心的文学素养，在潜游思想里，暗暗隐藏着一股低声述说的铿锵。

走到放映厅小憩一会，看着屏幕里的木心，我已不能再开口。他不要华丽，不要滥情，笔下的文字永远质朴。起身走去，到展馆下的咖啡馆买一杯咖啡，入口的苦涩，随之而来的醇厚，我看着落地窗外的水帘，与阳光交织一起，在水纹中闪烁。在光晕的眩目间，我思索着。

木心是一位与时代格格不入的作家，在我看来，他有着自己的风格，游走在每个伟大人物之间。文学作品也伴随着东西方的交融，有着不一样的韵味——独树一帜又保存着自己的风格，俨然是一朵璀璨的奇葩。木心的诗，给我最深的感受，是东方与西方的粹融。他的诗歌，即不在中国文化的地域里，又不在西方文化的地域里，就像过去与现在的中立者，一边牵着前面，一边牵着后面。他的诗永远孩童，永远浪漫，在咿呀中讲述着淡淡的一生。

在美术馆光线与阴暗间，我恍然失神，在黑与白的字迹间，我唯一能做的只是黯黯叹息。叹息才华的远去、叹息岁月的暗逝、叹息文学的魅力。

当我走出美术馆，暮色已来，在纪念馆买些木心手稿的卡片，便在乌镇闲逛。天幕上交融着紫霞与橙光，走上石桥，底下流淌而过的是幽幽绿波。船夫摇着桨，小船随暮色一同流去，荡起的波纹惹得黑砖白墙下小鱼游动。但我居然觉得恍然隔世，来了，去了。是否回到了原来的故地，是否我仍是当初的模样。我曾想着再也不要回来，但时光将我带回已经不是原来的地方。我沉默，沉默着走去。

那个难过地说再也不要回来的老人最后回来了。

一切都还好，也还好——乌镇等回了木心。