2022年4月到2023年4月，整整一年，作为作家的塞壬一个字也没写出来。“不满意，写也只是重复自己。”

4月过完，她就年满50，将作为一个合同工从东莞长安影像中心退休。她承认自己有点焦虑：“我好像退休了也没法轻松呢，因为我是作家呀，还得继续写！”

退休前一个月，她的散文集《无尘车间》终于如期出版，这是她在两年前卧底东莞的工厂流水线写出的作品。“如果老是写自己的那点感受和个体的经验，对一个作家来说是比较遗憾的。你没有发出时代之音，没有看到这个时代的多样性。所以我对写出《无尘车间》和《日结工》这两个作品，感觉到……重新燃起了写作热情。”塞壬的语调逐渐升高，直到说完“写作热情”这句时，她忽然顿住了。

对“打工文学”从惊恐避让到奋不顾身

十几年前，塞壬恨不能把那句话贴脑门上——“我写的不是打工文学！”“可是他们的声音太大了，盖过了我。”她自认写的是“漂泊文学”。

在多年后的采访中，塞壬反复提到过自己曾经的漂泊生活，给了她文学创作的丰富素材。2004年，正值传统媒体扩张发展，经过几年独自闯荡的塞壬，凭着出色的工作能力先后成为多家行业媒体的广东代理。也是从那一年开始，她真正地开始了写作。“本来是做能赚大钱的工作，我当年好多同事后来都发达了呀，买房买车，可不知为啥我却在选择中变得越来越孤绝，最终别无选择地走向了文学之路。”总结起当年为何没有在赚大钱的路上走得更远时，塞壬认真地说：“都是因为文学吧！”

那个时候她不论白天干哪份工，晚上都惦着发帖泡论坛。“你没法想象，那时我在BBS里居然能见到活的周晓枫！”周晓枫在散文界成名早，是很多人的偶像，当她以“咖啡”的网名来到论坛里，与大家一起聊文学，对读者来说是激动人心的时刻。而当时的塞壬每每将自己写的散文贴到网上，也会被编辑们推到首页，引来无数关注。那些年，因为对文学的痴迷，身在职场的塞壬耗费了大量的热情与时间写作，她意识到唯有文学值得终生为之付出。

写着写着，塞壬机缘巧合地遇上了她后来写作途中的一位重要知己——郑小琼。当时，郑小琼在东莞市东坑镇一家工厂打工，是知名的“打工诗人”，与在东莞《虎门报》工作的塞壬一见如故。有天，郑小琼忍不住对塞壬说：“你不要再漂泊了，我们一起留在东莞好好写吧！就像‘31区’一样！”2004年，作家王十月来到深圳市宝安区宝城31区租住、写作，后来31区有越来越多作家入驻，他们多为打工者，以“打工文学”的面目引起了大量媒体的关注。

2007年，塞壬忘不了这个年份。她与郑小琼居然同时进入了“人民文学奖”的最后一轮角逐。最终郑小琼险胜，并且以关于“断指”的发言走红全国，从此成为“打工文学”的代表人物。

紧接着第二年，塞壬迎来了她创作生命中的重要时刻，如愿获得了“人民文学奖”。因为同在东莞工作，又与郑小琼过从甚密，一些评论家时常把她们归类在一起提及。塞壬大声澄清，“我写的不是打工文学！我可一天没在工厂打过工！”那时的塞壬似乎并不乐于接受“打工文学”的标签。《作品》杂志主编、曾是“打工文学”代表作家的王十月证实了这点，“她写作，不是只在写打工人，她是借由写打工者，观察到更广阔的人性、更复杂的社会，她觉得‘打工文学’这几个字会遮蔽她，是对她的一种误读。她以前是比较抗拒的。”

塞壬曾经无比抗拒“打工文学”的标签，但抗拒不了东莞这座打工者之城友好地把她当优秀人才引进。她从此结束长达9年的漂泊生活，在这里扎下根来。她至今对这个叫“长安”的镇充满了感激。2009年入职东莞市长安镇图书馆那天，“印象特别深的是，永远不会再有人辞退我了，他们是请我来当作家的啊！”作为一个常年在“全国综合实力千强镇”排名前十的镇，这里有丰富的打工题材。可是11年过去，塞壬却从未触碰过这些题材。直到2020年，塞壬忽然强烈地感觉到在创作中陷入瓶颈。她开始焦虑，想要寻求突围。她在这十多年的创作中最轻车熟路的写作姿势，仿佛一夜之间失去了效用。

就像她在《无尘车间》的前言所写的，“我与这世界隔离得太久了，以至于没有了切肤感。”新冠疫情三年，每天宅在家，上上网、打打游戏、追追剧，偶尔在微博上与人打个嘴仗……悠闲的工作把塞壬养得安逸又圆润。时光倒回20年前，她看《知音》上的故事会被感动得落泪，但今天，“连铁链女的新闻都没让我哭出来！可怕吧。”

“走出去。”塞壬希望用沉入社会生活的方式为自己的创作注入新的血液。从2020年开始，她短暂地“入侵”工厂流水线，却感到自己在创作题材上忽然获得突破。2023年春节后，塞壬想再次去体验日结工的工作，可因为年纪大，没有竞争优势，已经很难有机会进入工厂。“现在（打工文学）没有了代表人物，也鲜有代表作。这个事情真的是断了。我写了，但会不会形成新的‘打工文学’热潮？我还不好说。”她第一次承认了自己写的是“打工文学”。

“从另一个角度来说，这个社会对打工群体是带着歧视的，同时对写作这一类题材的作家，也是带着恶意的，所以你就理解了为什么当年塞壬不愿意别人说她写的是‘打工文学’了。”王十月回忆起自己成名后，也曾遭遇歧视，“当年我在鲁迅文学院读书时，有次参加活动发完言，有位知名的作家感慨了一句，‘王十月，没想到你一个打工作家也这么有见识啊。’这就是傲慢与偏见吧。”

王十月与郑小琼都因“打工文学”而成名，可在20年后，广东没再涌现比他们更让人瞩目的“打工文学”作家。塞壬近年接到了一些“打工文学”作家的新作请她推介，她却感到无语，“对（打工者）这个群体的书写，作家们做得太不够了，丰富性也欠缺得很。”她在书中直言，现在的打工作品还停留在10年前同一个层次。“卑微的人，他们形同草芥一样的命运，那种无力的抗争抑或绝望之喊叫，依然是这类作品的主流方向。”

2022年12月，在东莞的一次聚会上，王十月、郑小琼与塞壬又相遇了，塞壬认真地对他们说，“你们现在不是不写‘打工文学’了吗，我来写！”

“自曝式”写作后的痛定思痛

在进入“打工文学”创作之前，塞壬的写作题材一直高度依赖自己的私密经验。塞壬称之为“自杀式写作”：“像我这种沉痛式、披头散发、不顾形象的写法，读的人可能会略有不适，有的人会很喜欢，有的人可能会有种负累感……很少有人像我这么写，大家都是隐藏着自己，像我这种傻瓜似的自曝式、自杀式写作，确实很少见。”

但这种独特的散文写作风格却赢得了业内的肯定。2008年，塞壬获“人民文学奖”时，时任《人民文学》副主编李敬泽称赞她是“中国散文界的一颗钻石”；2009年，塞壬凭散文集《下落不明的生活》获华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，这是该奖项“新人奖”首次颁给散文作家。《南方都市报》随即推出整版专访……从2004年正式投入写作，经过五年的历练，塞壬的写作很快攀到了高点。

然而，亲情、爱情、友情这些生活的个人经验都写过一遍后，“我就变成了一个‘药渣’，所以我就说要走出去写。”“这些年，我的灵魂已然干枯了，已荡不起一丝血性的风暴。是因为我没有身在其中吗？我为什么不能真正地‘身在其中’一次呢？”于是从《托养所手记》开始，塞壬决定走出去写她不熟悉的世界。《托养所手记》一写出来，就发在《人民文学》，并让她在2011年第二次获得“人民文学奖”。对于塞壬在写作上的转变，各界朋友纷纷给予支持。伯乐周晓枫为她打气，“我觉得她始终是、以前也是、以后也是很值得期待的一个写作者。”认识了10年的同事、摄影师占有兵，忙不迭地帮她联系当地日结工工作，记者朋友建议她潜伏入厂前不要化妆，最好还换台手机……

就这样，2020年的3月，乍暖还寒，塞壬拎着便当包、穿着格子衣，素颜，像一位中年大妈一样毫不突兀地进入了无尘车间里的流水线。塞壬用她的原名“黄红艳”填了报名表，搬进简陋的员工宿舍，与一线工人一起朝夕相处了一个多月。“很多人是采访式的写作。我是要深入到那个地方，成为他们，变成我自己的个人经验，再去写作。”

短短的四十多天里，她对这里发生的许多事情震惊了。首先是“大家会为了钱斤斤计较，人民币的购买力在这里变强了”。塞壬表示，她如果不经历这一切，不会感受得如此真切，“钱里面会包含着血汗劳动的成本，和需要被尊重的每一分钱的分量。”她每天早上7点半上班，晚上9点下班，如同机器一样，每天重复同一个动作几万次……枯燥乏味地工作十几个小时后，收到168元钱进账的一瞬间，“我真切地感觉到了钱平均到每一秒工作的含量，它不比两万块钱的稿费分量低！”100元在塞壬的生活圈里可能“啥都不是”，可是来到这里，100元却意味着工友们日常生活中的几箱牛奶、二十多天的早餐……

工友们每天除了拼命赚钱，并不关心外面的世界，在《无尘车间》的描述中，“他们很满足这种生活，他们活在自己的信息茧房中。你跟他说马云、借呗、滴滴打车……一概不知，但他们沉迷抖音。”“文明世界”里的委婉批评，来到这里也变成了披头盖脸的辱骂。塞壬大为震憾，她从来没有感受到这么直接的辱骂，毫不留情，犹如当众打脸。她不能理解，工友们为什么就能如此不在意尊严呢，后来她看明白了，能让工友们拼命的，只有工资。

这种主动沉入生活的写作，在王十月看来十分可贵：“它不是浮在表面的体验生活，她肯下力气。这种创作方式，在作家里面是不多见的。”塞壬说，“只有成为了他们的一员，深入到他们的生活中与他们融为一体，除了工作之外，与他们同吃、同睡，只有靠近，足够近的观察与体验，才能写出有深度的作品……”

《无尘车间》里，塞壬在写作上也做了很多尝试。她希望能突破以前“打工文学”作品中单一的“苦难”描写。她在书中详细地描写无尘服怎么穿，“无尘衣是蛙式连体的。从中间开链，先套裤子，然后再从袖里伸直双臂，拉上拉链，坚领直顶下颚……”描写车间的工作环境，“整个车间是一个大通间，大概有三四百平米。有六条作坊线，由长条桌拼成，每条有十几米，一字排开……”包括记录产品生产的工艺流程等等。“这个作品很大的意义在于记录，记录的意义大于文学意义，如果我不写出来的话，就没人知道。”

文字里的孤绝感仍在

《无尘车间》在《天涯》杂志发表后，媒体闻讯前来约访，书商纷纷邀约新作。塞壬在个人私密生活的创作题材之外，仿佛寻到了一个崭新的世界。“因为这本书，世界为我打开了另一扇门，只要有空，我就进工厂做工，不为写作，不为体验，我想让它成为我的日常，这将是我观看世界的方式。”

耿直与深情，孤绝与冒犯，也曾是塞壬观看这个世界的关键词。王十月形容道，“她是很真实的性格，文风与性格很统一，如果你与她不熟，可能很容易被她冒犯到。”占有兵曾目睹她与郑小琼当面“闹翻”，“有次成名后的郑小琼来东莞拍宣传照，她希望回到自己当年的工厂拍，居然遭到了塞壬不友好的调侃，结果两人吵得不可开交，郑小琼气得打车回广州了，但事后她俩又还是好好的。她的性格就是太直了。”

塞壬漂泊多年，虽然早已习惯了独自一人生活，但她对亲情的依恋依然强烈。散文《即使雪落满舱》写曾经入狱的父亲的故事，提笔时已是他入狱的30年后了。“我跟我父亲两个人，如果我放弃了他，他的人生是灰暗的，他就没有得救，让我看着他成长，他的人生轨迹，对两个人来说是一种双向救赎，特别好。”

直到今天，她的父母仍未看过这篇散文。他们也会结伴来东莞，“来过两次，有一次住了四十几天，我不耐烦，把他们赶走了。”虽然不习惯生活被人打扰，但每逢过年她还是会回老家探望父母，“在广东我没有亲人，也没有结婚，我唯一可去的地方只有一个老家了，如果没有老家的话，我还能去哪儿呢？”说到这里，塞壬又一次顿住了。

评论家刘军认为，“写作中的塞壬有一种狠劲”，“他人容易折返之处，塞壬会迎头而上，务必要找到内核，寻见事物的本源之处。”这也表现在塞壬对自己的解剖上。散文《沉溺》里，塞壬写了即将步入婚姻的一段爱情，轰轰烈烈却无疾而终，今天回看这段感情，“都是因为我的任性。”从那之后，她再也不想触碰爱情与婚姻，“因为不可能再遇到一个比他对我更好的人。”多年后她成名了，前男友才从文中读懂了当年被分手的原因，送了她一句话：“原来你是个不想好好过日子的女人呀！”塞壬听完笑出了声。

至今无儿无女，在传统观念的追问下，塞壬一度也觉得“有点遗憾”。但她现在释然了，“我相信有儿女也会有遗憾吧，现在的我很享受这种单身生活，自由。”

即将退休之际，当塞壬认真提笔，决定书写打工题材时，她的脑海里像放电影般，一幕一幕地浮现自己年轻时的打工经历——来广东二十多年，漂泊九年，五次在街上被抢，两次被入室抢劫，曾在熙熙攘攘的大街上倒地痛哭，无钱交房租深夜逃走，在职场里被打压无故被炒……“那些年，看不到一丝人生的希望，那些年，沉浸在黑夜的深水里……我是在写作中找到唯一的光、在文字中找到唯一慰藉的人。”

“塞壬”，当年取这个笔名时，黄红艳写道：“每一个女人都希望自己能够成为一个传说，一个传奇。我希望我的文字也具有这种魔力。我希望我这个人能够有妖的魅力，然后用一生书写自己的传奇。”多年后，塞壬写作的不只是个人的传奇。“近些年她的散文取材，大多取自时代上升背景下的下降之路，流水线上的工人、重度残疾人群、贫困的底层，还有其他被时代打败的人，她皆会深入进去，不是为了颂扬，而是提供另一种证词，一种文学和历史独有的可以提供的证词。”刘军说。

如今塞壬仍有写作上的焦虑。与此同时，生理上的不适感强烈地向她涌来，“体力下降、白发增多、潮热、失眠、记忆力下降……”月经也已经半年没有光顾了。《无尘车间》出版后，她说，“下一部作品可能写写更年期，写写打工者的感情生活……”

南方人物周刊记者 谢晓 南方人物周刊实习记者 方东妮