趁城 

小时常听父母说去趁城，那时我所理解的“趁城”，就是去城里买菜、买肉、节日时买鸡鸭，过年前去市面剪布料，做过年新衣，有时也会去药店拾中药，却极少走亲访友。据我所知，西街除了“打锡伯”，黎百巷除了父亲的一位结拜兄弟，就再也没有亲朋好友了。所以父母趁城，基本是购物。城里演的戏，放的电影，父母也没看过一场，想想他们的日子过得真是单调。

我家在南门头下村，后来在我文章里叫“南村”，没别的意思，这样顺口。但原村名更有特色，地域性明显。也就是说，出了南街口，就是城门头，城门头再往下走，就是南门头下村了。

下村人去趁城，也不远。出村口，走过一段铺满煤碴扎脚的土公路，路东西两侧平整开阔，清一色水田。靠南城门外这段，路左右都是池塘，天后宫塘因天后宫而得名，这座天后宫，建于明末，至今也有六百余历史了。庙还在，过去庙里有庙烛，打理庙堂里的事。前年回去，进天后宫看块老碑，却不见庙烛了。

天后宫，村里人常来这里上香祭拜，前些年，庙前的戏台还演大戏，只是天后宫塘早就没有了，填平搭了个简易戏台。

下村人，包括南厂盐场总部的“同志”，过去趁城是必经天后宫的。十多岁时，那时农业学大寨，我还在庙墙上用“篱蔸根”蘸着石灰水写过标语。

父亲每天都去趁城，有时我也跟着去，但都是过年过节，父亲才让我跟着去提蔬菜。特别是过年过冬，父亲必买只大大的黄芽白，让我托着跟着他走，买完别的菜才回家。那时的冬天特别寒冷，南街是冷冷清清的，临街人家有椅楼，全是砖瓦房，木门木窗板，古旧暮气，就像小人书连环画里的老城一个模样。

南街这条老街从小到大走了几十年，老街面拓宽了点，临街的房子拆掉骑楼，特别是近十年间，拆旧建新，老房子没了，新建的五六层、甚至七八层的新楼拔地而起，街心就显得比先前更狭窄压迫了。

趁城依然是城外人的一种生活状态，从尘土飞扬的泥路到硬底化水泥路，从明末清初民国到现在，几百年过去了，城外人依然改不掉趁城的习惯。父辈，包括父辈的父辈，未必就清楚他们日常趁的这座小城是有着几百年历史的老城，未必知道这座城的前身叫神电卫，未必知道神电卫是明清两朝驻军打仗的地方。

“趁城”这个词，在城外人的口头中，就是带着小城历史走了几百年的一个活动词。

生理园

极少有人知道生理园就是菜地，或菜园子。

种生理、买生理、卖生理，在小城人口头中是常用语，谁也说不清它的出处，更说不清种菜为什么叫“种生理”，买菜叫“买生理”。奇怪的是，吃菜就是吃菜，炒菜就是炒菜，不曾有人叫过“吃生理”“炒生理”。

老辈人有句口头禅：生理生理，你不理它，它就不理你。这是在“理”字说事。也就是说，生理是靠人去呵护料理的。只明白一点，道理是，种菜要勤劳，不然就没有收获。

但这，又与生理有什么关系呢？

少年常跟着父亲从上村进城，在护城河东头上了环城公路，父亲挑着两大箩筐鱼走在前面，要穿过一片菜地才能到水产站。这片面积不小的菜地，就叫“生理园”。菜农浇菜水叫“压生理”，当地方言“压”就是淋的意思。生理园里什么菜都有，季节不同，时令蔬果也不一样。比如冬季，种黄芽白、卷心芥、萝卜、小白菜、芽兰豆等。冬春交际，种葱、蒜、菠菜、韭菜、椰子菜、芫茜（香菜）等。夏天，以瓜类为主，冬瓜、丝瓜、甜瓜、苦瓜，红豆角、白豆角、晏菜（通心菜）等。秋天呢，印象中是油菜花、菜心、大葱、小香葱等。大概如此，凭印象，也记不太清楚了。

总之，生理园是极少有闲地的，由着季节时令，种下不同的蔬菜瓜果。但我始终弄不明白，为什么叫“生理园”，不叫“菜园”？“生理园”本是很字面的用语，三个字像出自古籍，但为什么一直在小城内流行，于我，还是个谜。

查了万能的百度，也无解。宋代洪迈 《容斋续笔•苏张说六国》有这么一段文字：“今夫主一家之政者，较量生理，名田若干顷，岁收谷粟若干，蓺园若干亩，岁收桑麻若干；邸舍若干区，为钱若干；下至牛羊犬鸡，莫不有数。”“生理”与“谷栗”“桑麻”有点关联，但与“生理园”未必有关系。

吃夜灰

一日三餐，小城人的叫法也与众不同。吃早餐叫“吃白早”，吃午饭叫“吃日到”，吃晚饭叫“吃夜灰”。过去不深究，觉得也没什么特别之处。年岁大了，对这些日常用语有了兴趣，深究一番。

一深究，就觉得这些口头用语非同一般。三种叫法，看不到一个“饭”字，都是与一天的时序变化有关。比如“吃白早”，也就是吃早餐，小城人习惯天一亮就吃完早餐出门，这个时间正好是日出时分，白天的早晨刚刚开始，所以叫“吃白早”。“吃日到”“吃夜灰”同理，只是时间段不同，字面表达同样有着时序变化的明显特征。“日到”，就是日到中天时吃午饭。“夜灰”，即近傍晚天色渐灰时吃晚饭。道理简单，却非常有学问。

这些口头用语从字面上讲，都非常有古意，有文化内涵。也不知从何时起，这些有着独特语境，和古文韵味的用词，就已经在小城一带流行开来。

洗脚塘

四城门外都有口洗脚塘，老人说。

城里城外池塘很多，我们村至少有十口八口，城里更多，据说这座建于明初的小方城，过去就有三十六口池塘。四条大河沟，若干条小河沟，可见排水系统比现今有预见，先进多了。不管下多大的雨，街面上都没有积水。

过去不大明白洗脚塘的用途，上年回小城，拜访了城中九旬老人陆先生，他说得明白，洗脚塘就是方便洗脚用。

老先生一语中的，醒了梦中人，简单的问题我把它想复杂了。

问题是，为什么那个年代要在四城门外设口洗脚塘？始终不明了。

后来查阅小城史料，城是方城，四城门街，街心只有三条石板宽，铺着褐色街心石条。明初小城是神电卫，即镇守海防的军事要塞，有骑兵，有战马，街心是马道，可想见马蹄踏着街石时发出的哒哒声。

但这与洗脚塘没太大的联系。后又听了从小城出来从政多年又离休多年的吴老说，城里过去有位在钟鼓楼下摆凉茶摊的老者，出门或回家时，都目不斜视的走街心石。

我问何故？吴老说，这老先生把他自己当绅士看。

这我才理出个头绪来，原来有钱有势的人，才有资格走街心。

而城中居民，即便没资格走街心，也能穿鞋走街心两侧人行道，当然，一般情况下，他们都是走在临街骑楼底下的走廊上。

洗脚塘也只是方便城外平民百姓，进城前净脚，有个仪式感，无论你光脚也好，穿鞋也罢，踏入城门之前，你必须在城门外洗脚塘洗净沾泥带尘的脚板，才允许进城。初时可能有专人监督守关，后来渐渐约定俗成，进城的人都会自觉到洗脚塘洗脚，清清爽爽，干干净净进城去。

我想，这也是城乡差别，贫富代沟。不过也说明那个年代的一些规矩，确实约束了一些不良习惯，让城里保持清洁干净的环境。

满汉全席

小城宴席首推满汉全席为之最。老一辈人说，满汉全席唯独摆过一次，也就空前绝后了。

那是民国时，城里的邵氏大户人家，在城东有处建于清朝的大宅院，少爷大婚摆满汉全席，在地方上轰动一时。方圆几十里的官员豪绅、名人雅士、四亲六戚都请了过来，宴席连摆三天，共计一百零八道菜式，南菜五十四道，北菜五十四道，有咸有甜，有荤有素，山珍海味无所不有，属清朝时宫廷盛宴。

说起邵氏满汉全席，城中老人津津乐道，那场面气派呀，简直是世间无与伦比。三天不同菜式，早中晚各有区分。早宴以茶点为主，中宴山珍海味，晚宴南北菜摆“龙门阵”，各显神通。南人吃北菜，对于小城人，也算是换了回新口味。

席间搭着大戏台，从早到晚连演，吃菜听戏，品茶敬酒，交杯碰盏，真是其乐融融。老一辈人每每说起邵氏的满汉全席，羡慕之情溢于言表，但没一人真正吃过满汉全席。

陈老是小城走出来的书画名家，师从岭南画派大师关山月黎雄才，是小城出了名的“神童”。陈老说他五六岁时，被邵氏家人请去写春联，对子写好了，邵家人只请他吃了碗糯米糖粥。小时的陈老不懂世事，一怒之下把写好的对子撕了，屁颠屁颠回家。陈老说起这段往事，哈哈大笑。

邵氏确实了得。因时势变迁家境衰落，但邵氏后人，多有出色，从教经商，移居海外，留下大片老宅，残砖败瓦，门庭冷清，昔日风光不再。早些年去过一次，只是，邵氏当年摆满汉全席的地方，空留一地荒草瓦砾，境况寂寥，残阳如血。