“太阳西沉，古老的骑楼呈现一条剪影。一道夕光从江面斜卧而来，光影延伸到了江堤之下。潭江像在回味着落日余晖，暮色中久久亮着，丝绸一样抖动、滑过，悄无声息。”

熊育群在四十万字长篇小说《金墟》的结尾，这样写道。

经过了风风雨雨、潮起潮落，一切都复归平静。在这部《金墟》中，我们惊喜地发现，熊育群放弃了之前熟练驾驭的叙事习惯，勇敢地挑战着新的创作风格。

2019年，熊育群结束了有关开平赤坎的长篇散文《双族之城》，并萌生将这题材改写成长篇小说的创作冲动，于是便有了这部《金墟》。毫无疑问，这是一部紧贴大地行走、讴歌时代变革的史诗般的作品，讲述了选择与放弃、传统与现代、信仰与信俗、东方与西方、中国与世界……多重复杂关系。

赤坎是广东、甚至是中国的一个独特存在。赤坎，位于广东省珠江三角洲西南部经济开发区内，潭江穿城而过。赤坎划分为两大家族的地盘。河东区是司徒族人，河西则是关族。其聚居区内也有外姓人居住，但他们互相之间绝不混住。

赤坎古镇的前身是赤坎墟。当年关氏、司徒氏自中原迁徙，先后落籍赤坎。清代时两个家族在潭江边开埠，集市相隔仅一里地，他们相互竞争、彼此融合，最终以一条塘底街为界，建起了最早的赤坎墟。赤坎墟重建新城跟华侨有关。当年美国西部发现金矿和修建太平洋铁路，关氏、司徒氏有人漂洋过海到美国和加拿大淘金和修铁路。他们从最底层的苦力做到了小店主，站稳脚跟后，回到赤坎建筑新城。

熊育群的故事正是从这里开始。

本世纪初，开平赤坎古镇被评为世界自然文化遗产，引起轰动。赤坎古镇作为粤港澳大湾区旅游旗舰项目，一家世界级的大公司要买下古镇，进行大规模旅游开发，通过政府跟居民一户户签订征收协议。一石击起千重浪，开发牵出了关氏、司徒氏两个家族和华侨复杂的利益与情感纠葛，百年产权的变更，更是牵出古镇不一般的历史。关氏、司徒氏两个家族通过合作规划、融资，终于将赤坎打造成一座欧陆风格的赤坎古镇。

千年繁华古镇，能在今人的努力下再次复活吗？

熊育群带着问号与读者一同探索。小说从当下古镇旅游开发切入，以两大家族代表人物为主角，以大海为背景，抒写百年的传奇人生，不可捉摸的命运与融入世界的悲壮，在国家、家族与人的命运与共中，挖掘富有民族性的人性之光。古镇的历史，也是广东、中国和世界的历史风云缩影。

熊育群为叙事铺设了多重线索，可以说娴熟地驭复调叙事。他将赤坎在民国十五年和新时代的两次建设是小说叙事的宏大背景。以司徒氏两代人、主要是司徒文倡和司徒誉两位代表性人物贯穿起来，写出了两代城建的艰难和业绩。历史上赤坎墟第一次兴起于明代海上走私贸易，第二次兴起于关氏牛墟和司徒氏东埠市场，第三次依靠华侨兴起于民国十五年的城市建设，三起三落，直至新世纪来临的再次兴盛。在新的历史时期，赤坎将按照浙江乌镇模式进行旅游开发，打造起一座新的百年古城，定位为中华历史文化名镇复兴新标杆，建设成为富有侨乡特色的智慧小镇、绿色小镇和人文小镇。

熊育群塑造了众多丰满的人物形象。比如怀有强烈事业心、努力大展宏图的的基层干部司徒誉，项目将启动时，他很快面临换届，将升任另一个镇的党委书记，以后再任副市长指日可待，若现在投入此项浩大工程，则几乎注定面临接踵而至的风险，无法在项目半途离任，大概率致使仕途挫折。但是，司徒誉还是毅然迎难而上，承担领导古镇重建的重任。为了让家乡重现昔日荣光，他把个人前程和家庭放在了最后，努力冲破重重困难。他的命运早已与故乡赤坎墟的命运搅在一起。值得一提的是，小说结尾时，司徒誉已经取得不凡业绩，但也面临了被状告和调查的处境，这是今天敢于做事的人面临的同一种困境，作者将这种社会生态真实地写出来，令人感佩。

与此同时，司徒誉前辈司徒文倡也有相似经历。民国期间，当地政府也曾准备进入建设时期，做出规划，鼓励海外华侨返乡建房，要把赤坎墟建成一座真正的城市，司徒文倡正是在那时从广州回家乡主持筑堤和城建。局势动荡，转为由军阀把持时政，司徒文倡只能常去建设厅进行交涉。这些故事的历史对比，令人感动又感伤。司徒文倡的选择就是他的命运，司徒誉的选择也是他的命运。不同的选择有着不同的结果，这从侧面写出了时代的进步。

熊育群出生于20世纪60年代，这个年代出生的人有着他们独特的审美追求、思想情感和道德情操。20世纪80年代，中国文学面临着一次大的转型。毕业于同济大学、身为建筑工程师的熊育群，却怀着对文学的敏锐和热爱，放弃了收益可观的建筑行业，转而投身文学。相对于一直在文学领域攫采爬梳的作家，熊育群有着更多的曲折，也有着更深的思考；有着更多的通融，也有着更深的真诚；有着更多的敏锐，也有着更深的宽恕。出生于湖南汨罗，

熊育群涉猎了文学创作的所有门类，左手执衡，右手执剑——左手是散文、诗歌、报告文学，高蹈轻扬，以深邃的思考度量历史、考评天下；右手是小说，剑拔弩张，须毫毕现，以巨大的想象力叩敲心灵。他的文字，扎实，厚重，不讨巧，不投机，每一字背后都看得出他的用力。正因为独特的经历、独特的个性，熊育群的作品都有着异常坚硬的质地，尤其对于中国历史的回溯和伫望，对于现实的艰难与精神的惨烈，都有着深刻的挖掘。

熊育群的作品不仅仅是用笔，更是用脚步丈量出来的。他创作散文《风过草原》《血之源》，跟着拓跋鲜卑迁徙的脉络，走了大半个中国；他写作《西藏生死之书》，穿越西藏生死线，经历了高原的洗礼。他写作反映武汉疫情的《第76天》，在武汉整整泡了一个多月，遍访医护人员、防疫部门和广大市民群众。然而，这一次，熊育群坦言，《金墟》是他创作生涯中难度最大的一次：时间跨度一百多年，甚至延伸到了几百年，空间从东方到西方，两大家族牵涉的人物众多，这么多的人与事容纳在一部作品中，是个巨大挑战。长篇小说不同题材创作手法完全不一样，几无经验可循，只有便写作便琢磨。

熊育群的选择同样是，首先让自己沉淀下去，几乎一年多时间，他走访华侨村，跟随渔民海上捕鱼，有时凌晨四点起床，到新郎家参与婚礼仪式，有时跟道士半夜来到河边送鬼魂，参加建房净土仪式，还跟道士做亡人道场。有时候白天采访没有完成，他便住在简陋的村子里。有一次在仓东村采访，深夜的古村漆黑一片，令人不寒而栗，而熊育群却在这一派寂寥之中找到了“感觉”，并将这种感觉写进了《金墟》：“旅港乡亲出资修复了两座祖祠、两座碉楼、六栋清代传统民居，重建了一座古庙。村主任带领村民整理了村前村后环境。古村修旧如旧，重现了昔日的风采。”这种基于日常的描写在书中比比皆是，像温润的河水一样浸润着他笔下的每一寸土地。那是他对岭南文化、乃至人类文明的观察与思考。

碉楼作为重要的文化意象，出现在《金墟》里，就像碉楼散落开平乡间一样，散落在小说各处。熊育群在小说的一处写道：“关忆中摄影看上了碉楼，每每遇见，他总是久久凝视，不忍离去。碉楼大都是华侨所建，都是当年飘洋过海的人对乡土的深深眷念，对重返故土生活的无限期待。时光在红毛泥和青砖上寂寂沉积，榕树与杂草疯长，蓬勃生命与寂寞日子纠缠。他拍碉楼尤其喜欢黄昏时分，对着夕阳拍摄。”《金墟》中关氏和司徒氏的恩怨，便是那些沉积的时光，尘封的往事，被两族后人发掘和记录，是命运，是轮回，也成了《金墟》里多番雕琢的历史况味。

《金墟》中充满了丰富而有趣的民生民俗细节。熊育群看重婚丧嫁娶，这都是人生的大事，小说必不可少。小说中有一个关于净地仪式的细节，非常有意思。所谓净地，其实就是驱鬼，怕有些无家可归的灵魂，在地里游荡，妨碍日后的生活。熊育群认真地参与了一场净地仪式，并把这个仪式写尽了小说里：“开工前的晚上，戌时一到，三个喃呒带着一帮人做起了法事，先做瑜伽焰口施食仪轨，喃呒诵焰口施食经，抛洒食物。净地道场从开坛启师、草船开光、拜下席到拜请祖先和天兵天将驱鬼，沿岸插犁头、降龙木、朱砂符和令旗。深夜，一支队伍零零散散持香烛火把沿岸而行，一路敲锣呼喊，直到子夜方散。”

这些由脚步丈量、眼睛发现、心灵体味的细节，不仅让小说生动有趣，更让小说具有一种真实的力量，当熊育群一步一步走在赤坎的村野间，从一草一木、一砖一瓦中窥视时代秘密，洞悉古镇的灵魂那些被大历史忽视的人事，在他的小说里，构成了一种异常动人的力量。

这些年，熊育群每次出差北京，我们都会见个面，他谈起来的都是他的文学计划，很多次，他甚至都在说，为了文学创作，试图辞去了广东文学院院长的职务。最后，他终于将这个心愿付诸实践。为了创作《金墟》，他在大雁山上把自己封闭起来，与蛇虫为伍。小说从赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在一百多年、横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，以两大家族代表人物为主角，展现全球视野下传奇的人生与生活，不可捉摸的命运；小说既有文化传统赓续、社会变迁与生命历程的书写，又挖掘民族性和人性之光；两个家族的历史既是古镇的历史、华侨的历史，也是广东、中国和世界的历史风云缩影，我力图写出它的史诗性。

这是一个颇难驾驭的题材，但熊育群的把握相当老练。在叙述上，作者对文体风格和节奏的掌控不疾不徐，文字上不显过于累赘，也不显过于简略，这本身是一种力量。当然，于必要处又多有点染，如文中写徐芷欣坐吊篮时的情景，她的腿吊在篮外有些麻木，便脱了鞋双腿缩进吊篮，蜷缩的姿态布偶猫一样温柔。她微微晃动着，凝视窗外时，显得特别温存和娴静。这类描写，与全篇节奏有别，又来得恰如其分，增添了文体的魅力，也显示出作者的艺术感觉，来得不俗。

熊育群说，文学写作是一个脱实向虚的过程。但是如何把握虚实之间的关联、过渡、转换、衔接，这是需要手法，更需要技巧的。熊育群将小说的人物和事件放置在真实的背景、地点、时间，用一个又一个真实的细节串起一个又一个虚构的事件，这让人读来一度有恍惚之感——我们在小说中遭遇的人和事，究竟是真还是假？然而，也许这并不重要，重要的是，熊育群凭借脱实向虚、以虚带实、虚虚实实、虚实有致的笔力，让故事呈现着至诚至真的力量。

随着熊育群酣畅淋漓的笔墨，我们似乎看到，在他抹去虚构与非虚构边界的地方，正在耸起一座座峰峦，这分明是他向着高峰的攀登。