梦中的水声

范若丁（花城出版社原社长兼总编辑、《花城》原主编）

近日，我常常似梦似幻地听到水声。有大江大海相拥掀起的激越巨浪，有灌溉千顷良田的涓涓清流，有渔舟唱晚的桨橹，有孩子们嬉水的喧闹，我正迷惑这些或悲壮或柔和或欢快的声音由何而来，忽然看到身旁一部书稿——作家卢锡铭的新作散文集《枕水听涛》。

卢锡铭的故乡在虎门——一个从历史到现实都非常有名的地方，虽然随着时代的变迁，它前后有天壤的变化。人们对故乡大都有一种依恋之情，这不仅因为故乡的风光，而且有他少年生活的记忆。卢锡铭的《枕水听涛》是写故乡虎门，而且多是写虎门的水。虎门为珠江八个出海口之首，它靠江靠海，也有大岭山、象山、三台山、眼眉山、钓鱼岗等起伏的山岗和万顷良田，但水是它最美最让人难忘的地方。

我是外乡人，其实我与虎门可早有缘分，1954年我到过那里。当时国家要对烟酒实行专卖，我和几位参加筹建广东专卖事业管理局的同事到各地调查情况，给筹建工作提供依据。现代的人们很难想象，当时我是坐单车去的。从广州乘火车先到石龙，石龙离太平（虎门）还有几十公里，就只有去乘单车了，那时候珠江三角洲的主要交通工具就是单车。后来我再去时，就坐花尾渡船。就像卢锡铭文中所说，花尾渡是一种靠火船拉动的巨大客船，有两三层高，白色，每次拉动像一只在水中滑行的白天鹅。沿途每到一码头，岸上就会有清脆的钟声飘过来，随后上来几个乘客。随着时代的变化，交通工具也有变化，到了20世纪90年代，广州到虎门已经有了水上飞翼船和高速公路的公共汽车，现在就乘高铁和城轨了。交通便利了，人民的生活更是日新月异。作家卢锡铭虽然出外工作数十年，但对故乡念念不忘。2008年，他让我联系几位作家到他家乡走一趟，采访和参观，写一部反映虎门改革开放三十年的报告文学集。于是金敬迈、章以武、左多夫、伊始、艾云、张梅、郭玉山和我就随卢锡铭走进虎门。

我负责采访南栅村，蒋光鼐的故居就在这条村。它位于广济河口，古代河道口设置栅栏，缉查私盐，派兵驻守。这鱼米之乡，三年经济困难时期，农民只能在地里刨食，一年三造还填不饱肚子。“文化大革命”不仅是对传统文化的破坏，而且对经济造成极大的伤害，最好收入的生产队，社员每10个工分为1.2元，最差的只有0.6元。改革开放大潮冲开这栅门，翻起滔天的巨浪，这村起了翻天覆地的变化，采访当年已实现全区人平均收入14535元，如今的南栅更是工厂林立，街道纵横，昔日的农村嬗变成一个繁华的小镇。虎门更是气象万千，比内地一个中等城市还要兴旺。历史的嬗变超出了人们的想象，今后的样子也难以猜想。

卢锡铭的散文新作，有其鲜明的特点，即写真情实感。真情实感是普通的，人人有之，但非人皆用之。通过真情实感书写，透视社会前进的履痕，更不是一般人所能企及。文章写得再美，空空如也，也只是一纸彩色废纸而已。这本书稿最感人的就是动真情抒实感，思驰千载，下笔神助，直面社会，直面人生，烟火味浓，浪涛声高。非一般乡愁文章可比。我骤然明白，这水声，扣动的是时代的浪潮。

我读老卢的文章，每个细节都会在我心里响动，如那岭南水乡女人爱穿的木屐在石板路敲出的踢踏声，常在我心内回旋，这就是他成功之处。

啊！枕着水韵入梦，听见时代涛声。

开锁之匙

黄树森（广东省文艺评论家协会名誉主席、广东省人民政府原参事）

浪打山崖，风过海滩。

《枕水听涛》，把个虎门浇灌得起伏跌宕，渲染得色彩斑斓。带着慵懒的海风，云的气氛，把我所有的虎门记忆东莞记忆燃烧。

袁崇焕的“横戈原不为封侯”，蒋光鼎的“黄蕉红荔是吾乡”，坦荡与余韵，历历跃上心头。锡铭是虎门人，我和虎门也有一个多甲子呈多空纠缠的情缘，这是一种沉浸式的互文体验。

1958年，我在中山大学中文系念书，我们在中山大学北门乘船，往虎门劳动锻炼，与农民同吃同住同劳动。站在北门码头，逆流而上，往西看，对岸长堤是旧时富可敌国的十三行所在地；顺流而下，往东看，走十海里，便是汪洋浩瀚的珠江口，这里发生了两场堪称转折点的战争：崖山海战和鸦片战争。陈寅恪认为：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。”这“终必复振”之地，就是崖山之战的珠江口、鸦片之战的珠江口。这一地理形态的奇雄，梁启超、法国年鉴学派大师布罗代尔、汤显祖都有论及，其中的奥秘是多么值得深究。

我们坐的船，就是锡铭在《枕水听涛》中写的“火船拖省渡”，那船，走了整个晚上。我们走的水道，就是白鹅潭—海心沙—伶仃洋—虎门，孙中山、蒋介石、文天祥、汤显祖、苏东坡当年走过的水道，这又是一条十分神奇的水道。

《枕水听涛》说东莞三件宝——“莞盐”“莞香”“莞草”，虎门是主要产区。

我住在虎门白沙一户农民家里，厅堂里堆放着虎门特产的水草，几台打席机日夜兼程穿梭不停织着草席。草帘，即日本酒吧啡吧门口挂的那种。

这三件宝使地域的经济与文化发生多么大的变化，而虎门还有很多特别的生活情趣。

有一天，三同户抓了一窝田鼠，通体透红，尚未开眼，送了我两只。说非常干净，叫我合着烧酒吞下，很滋补的。

20年前的2003年，在陕西电视台，京沪陕粤四地文化学者做一个“非典与文化”的专题节目，我讲了这段经历，惹得在场的陕西师范大学学生十分惊讶，大声质疑，怪不得广东是非典的发源地。我回答说：吃鼠之风，源于中原。广东很多方面，乃中原旧文化旧风俗的“保留所”而已。著名经济学家陈序经在《广东与中国》（《东方杂志》1939年第36卷第2号）中说：“古代燕赵慷慨悲歌之士，喜吃狗肉之风，至今还遗留在广东。战国载，周人谓鼠末腊者补，那么周人不但吃鼠，而且有腊鼠。”据考据，序经所言“战国载”，即载于《尹文子》（四部丛刊景明覆宋本）；吃腊鼠事，在北宋沈与秋《龟溪集》、元人贾铭《饮食须知》中也有记载（周松芳《食鼠记》，《广州文艺》2015年第8期）。可见，虎门连每一个特别生活情趣亦有很深的社会渊源。

唐宋以来，中国经济文化走势，顺东向南，出口“终复必振”的大门，就在珠江口。珠江口两岸有八门：虎门、蕉门、洪奇门、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门、崖门。虎门乃八门之首。

珠江口省港澳大三角，大湾区前海—横琴—南沙小三角，咽喉之地几何中心就在虎门。《枕水听涛》以历史之门、南疆之门、物华之门、人杰之门、嬗变之门叙述阐析。它是中国晚清和当代现代化的登陆地。

门，是连接不同空间的关节点，具有穿行、防御、及过渡的功能，成为视觉聚焦的中心点；也是一种记事载体，一种象征之物，不仅是具有标识性、地理性的功能构筑物，还有特定的文化指向和民族民间审美暗示。

《枕水听涛》写到虎门地理形势之雄奇：前有珠江蜿蜒而过，东江南端在此地交汇，南流不过十里便是伶仃洋，西流不足十里便是狮子洋。

新石器时代，先人已在此“划舟捕鱼、踏滩采贝”；三国时期至宋，虎门煮海熬盐，趋于鼎盛；莞草种植，节节火爆；“香市”元、明、清三朝已远播海内外。

清嘉庆，太平设墟，三江货物汇集，商贾如云。民国时期，太平墟扩大，流通畅达，市场繁荣，太平河口，渔舟货艇即达四五百艘，工商铺500家。法兰西香水、意大利皮鞋、日本时辰钟、美国“胜家”缝纫机、英国“三支枪”自行车，洋货浸漫。

千年虎门，仅1600年至1795年约二百年间，荷兰联合印度公司、英国东印度公司和法国公司派遣出航中国，经过虎门这座大门的，船只数量达到每年17702艘。（廖炳惠《吃的后现代》，台湾二鱼文化事业有限公司2004版）

1993年，开放改革兴旺时，全国有四分之一的货车开往珠三角，连接珠江口东西岸的虎门大桥，应运而生。在南沙我见证霍英东这一构想的出台。

改革开放四十年，在城乡综合发展指数测试中，虎门居于全国千个强镇之首。

《枕水听涛》非一般意义上的乡愁之作，抒旧之作。中国社会结构巨变，突出表现为都市化迅猛发展。锡铭写了个变迁和重构状态的虎门，写了个都市型未来生活的虎门，溢出文学边缘。

我在虎门食的经历，从食饱—食好—美食；行的经历，从火船省渡—高速列车—城轨。财富增长，带来的生活变革—观念的变迁。

明末清初著名学者屈大均在《广东文征·东莞诗集序》中说：“此广东之所受以文明者也，而东莞辄先得之。”东莞的风气之先，先贤已有预言，在当代表象和文化根脉，在现实认知和历史体验，是否成为打开虎门这把“鬼锁”的钥匙之一？

在寮步牙香街博物馆，有四个字：馦、馣、馝、馞。解释者，都面有难色，心存敬畏。

真正能够穿透历史的，不是铁血，而是铁血背后的柔情，真正的大门禁开；不是响声震天的敲锣打鼓，而是润物细无声的灵魂抵达。虎门的铁血，就是北大性博士张竞生的名言：“丢那妈，顶硬上！”这就是广东精神，岭南精神。东莞人很铁血、很能打，袁崇焕打辽东战争，东莞兵喊着“丢那妈，顶硬上！”蒋光鼐打淞沪战争，东莞兵也喊着“丢那妈，顶硬上！”。虎门人民在重大的历史关头，在现实嬗变中的艰难险阻面前，同样是喊着“丢那妈，顶硬上！”这是拨开重重迷雾之桨，这是破开重重恶浪之帆，这是打开重重“鬼锁”之匙。

这启锁之匙，便是虎门的柔情和灵魂抵达——

就是《枕水听涛》中那林林总总、蔚为大观的情节谱系，就是专门性、地方性、历史性为时空的文化背景和个人记忆有关三大传说；阿娘绣花鞋传说，引入番薯的故事，苏东坡夜探海康市集史事；三件宝：莞盐、莞香莞草。尺幅之间，舒展自如。

就是《枕水听涛》那丰厚习俗；过省渡，趁天光墟，吃田螺、“和味龙虱”“腊鸭软喉”“莲子糖水”和来往虎门香港的“南进丸”。以及“斩草的”乡丁壮男、“疍民”的漂流习俗，“咸水歌里”的水上人家，“撑蒿”的传人，船艇小孩腰间挂着的小葫芦。一经击发，四围共鸣。

承接虎门器道香火，续写大湾区精神纽带的，非“莞香”莫属。

2006年，我以广东省人民政府参事身份，在东莞做田野调查，跑了18个镇，听了一百多人的故事，在大岭山鸡翅村，碰到一位香农，种了数十亩“莞香树”（沉香树的一种）。他说祖祖辈辈，以此为生活，别看中断了一百多年，他坚信东莞大地会重新漫山遍野地种莞香树。在当时所有会议上，我问与会者，竟无人知道东莞和这种树有何关系。

2008年，在钩稽文献，网罗遗逸，主编《东莞九章》过程中，重读明代冒辟疆的散文名著《影梅庵忆语》，内边的香缘、品香、焚香、辨香，在作者的雕刻抒写中细腻精致，水灵鲜活，令人情理互交，心身皆醉，文章结尾处有“又东莞以女儿香为绝品”“余曾得数块于汪友处，姬最珍之”。姬者，秦淮八绝的董小宛是也。叶灵凤的《香港方志》把香港得名，归于莞香。《东莞九章》据此把“莞香”定为东莞历史文化的精髓之一，此书纸风行，第一版印了五万册，造成一个热门话题，“一个文化元素激活一场经济寂静的风暴”。

2009年10月10日，寮步“千年香都现代香市”讲坛开坛，我和郎咸平、何绍田作了《文化软实力提升来推动经济发展战略》的对话。

2019年12月，中国（东莞）国际沉香文化产业博览会组委会授我“香博会十年特别贡献奖”，我很看重这个奖。

香器有形，香道无价。浮生如香，在哪漂泊缭绕，就在哪释放光华。

15年光阴，弹指而过。在2019年香博会获悉，现如今，香业香事，十分火爆。中国沉香种植，以东莞为始，粤桂滇琼跟进，已种植250万苗，约五亿株。在广东，“香铺”探骊得珠，“香人”别具手眼，“香生活”精彩纷呈；东莞“牙香街”，中山“香街”，电白“香街”，香囊香粉香膏香油，美容、祭祀、医药之物，琳琅满目；长篇小说《百年莞香》卖得很火，舞蹈《莞香》斩获大奖，33集电视连续剧《莞香》收视不凡。香早已非秦淮八绝名妓和慈禧龙床上的“香”，而进入百姓日常生活。

锡铭写作《枕水听涛》时，是想要写出一个从农业文明到工业文明的虎门。农业文明实质上是一种血缘文明，工业文明实质上是一种市场文明。这本著作写了一个传承性的虎门，也写了一个变异性的虎门。

在虎门，几位浙商对笔者说：虎门粤商“敏于行”，不打嘴炮，一个早茶商议的事，中午就可践行；信誉度高，大家有利可图；低调务实，推出中国富豪榜的胡润说：“有资格上富豪榜的，东莞还有许多，东莞的富豪都比较务实，低调，不太注意媒体宣传，只管踏踏实实做事。”

在东莞，笔者跟几家私人博物馆馆主交谈，他们都是把赚到的钱，变成文物收藏，并作为遗产传之子孙。子孙文化素质高低，经历水平大小，办事能力强弱，决定他们未来财运的贫富。这一新伦理观念，在香港《大公报》刊出后，引起强烈反响。

《枕水听涛》透视千年虎门从“疍家女”“自梳女”“撑蒿工”向现代服装业制造工的过渡；从传统香农香商向当代“香道”“香生活”的转型；从农耕时代向现代城市化的重构，“衣食住用行”，由“省渡”向高铁，由温饱向美食，由“香装饰”向“香生活”变迁、重构。全国千镇之首的虎门，是这一生活革命和现代日常生活理念的经典个案。

暮齿之年，春秋数易，蓦然回首，恍若隔世，追忆无尽，此情依旧。

散文林中的一支响箭

章以武（中国作家协会会员、广州大学人文学院教授、广州市作家协会原主席，第二届广东文艺终身成就奖得主）

春天里，日照朗朗，读罢锡铭的长篇散文《枕水听涛》，心潮起伏，十分感动！

那是散文林中的一支响箭！

作者以深邃的思想，生花妙笔，书写了他的故乡——千年古镇虎门。

那里不仅是水声水气水韵水情，不仅是乡愁绵绵，蕉林牧歌，渔火闪烁，吊脚楼婀娜，咸水歌婉转，摆渡人豪迈，我们更佩服作者大气磅礴，纵深壮阔地书写了历史烟云滚滚与改革开放春潮排空史诗式的故事。

虎门，中国近代史的缩影，农耕文明向工业文明嬗变活的标本。要写得深刻感人，不能只写闲情逸趣，杯底风波，而是要紧抓大文的发力点。

发力点在哪？在《浪拍虎门千帆疾》，在《夜探伶仃洋》，在《龙的嬗变》……这是与逝去岁月深沉的对话，这是对历史的清醒卓见，这给后来人以思索与启迪。

虎门，东莞的虎门，与中国改革开放的排头兵深圳为邻，地处穗、港、澳几何中心。它是最早沐浴现代风之地，最早引进外资掀起建设大潮之地，最早思想解放的火花飞溅之地。虎门的人们脚有海水，胸有豪情，描绘华彩壮丽的山河。

虎门的动人故事似星星。锡铭独具慧眼，善于捕捉发现它们，经淬炼，将一个个有趣故事，个性人物，动人细节，生猛言语，活跃思辨，拼搏场景，呈现在我们面前，烟火味呛人，好不亲切！

锡铭对我说：不因年龄而停止写作，停止写作会快老！

斯言有理！

何等自信！

你这长篇散文挖掘如此深妙，文坛罕见；这本大作的光华，拓宽了岭南散文创作的新边疆。

由衷为你喝彩！

虎门散文第一书

左多夫(《羊城晚报·花地》原主编）

卢锡铭在《枕水听涛》前言说：虎门是历史之门、南疆之门、物华之门、人杰之门、英雄之门、嬗变之门。他这样概括，也这样写，讲述的是虎门古今的地域、血脉、文化、生存，释放出的是种种个人的感悟和思考，令人犹如身临其境地融入历史现场和现实生活氛围。这里有新石器时代末至商时代沙角遗址，有三国时期、南北宋间的商埠，见证过文天祥、林则徐、关天培的浩荡正气。改革浪潮汹涌澎湃，这里又率先办起全国第一间“来料加工厂”。电子、服装、电力三大行业撑起中国第一强镇的天空。

卢锡铭的散文写作形成了相对稳定的风格，其作品的厚重感和对时代主潮的表述，源自非常接近脚下的这片土地。他写独特的乡土风情，富有个性的人物形象，传奇的民间故事，别致的海上捕捞场景，写烟雨蜃楼，流动骑楼，傍河小巷，咸水歌，木屐声，还写横水撑渡人，缠脚秀才娘，自梳草织女，孤墩守夜人。这就足见作者视野开阔，运笔纵横的鲜明特点，他确实把虎门的精华所在统摄于笔下，让人真切地感受到此地此水风情万种和时代的脉动。

卢锡铭祖祖辈辈定居于虎门，本人亦生于斯长于斯。亲历，带动着强烈的情感，让埋藏的心绪力透纸背，大气磅礴。

全书由41篇散文组成，篇篇写虎门，写得全面，写得精妙，一个个活脱脱的故事，细细品来“可见中国近代史的缩影，可见农耕文明向工业文明嬗变活的标本”。仿佛一波一波珠江水从心中流过，一声一声南海涛在耳边鸣响。

卢锡铭《枕水听涛》：虎门散文第一书。

鲜活着的民间记忆

伊始（广东省作家协会原副主席、广东文学院原院长）

卢锡铭笔下的虎门异彩纷呈，令人神摇意夺，倍生感慨。

作家大块噫气，奔雷走笔，将一座古镇的千年变局，演绎成一出威武壮阔的历史剧，这，实在是一大快事。在我看来，书中更堪玩味的是一些有关民间人物的文字。

《横水撑渡人》的阿驼，《孤墩守夜人》的端伯，《三弦弹出盲佬歌》的明叔，《古屋飘溢翰墨香》的十公，《安伯墓前三支烟》的安伯，《带走一盏渔火》的虎叔，还有缠脚梅娘、自梳女阿莲、乡干部老陈等一干人等，在古镇无比厚重的历史面前，他们实在是卑微得如同草芥一般，在外人眼里，充其量也就是些何足道的里巷鄙夫、乡村拙妇。然而，作家却如数家珍般地将他们一一收进书中，或施以浓墨重彩，或简约勾勒几笔，笔触所及，不但传神，而且饱含温藉，也并非一味温暖柔软，熨帖人心，其间还夹杂着些许冷硬、粗粝、锐利的文字，或许还连带一道刺目的血痕。

正所谓，市井长巷，聚拢的是人间烟火，展开的是世态炎凉。

为小人物立传其实是一件相当伟大的事情。很欣赏林徽因的一段话：“我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。”

华丽也罢，渺小也罢，或许“这一个”的存在，对“另一个”就如夜幕中的渔火。正如作家自道，尽管三十多年再未谋面，但虎叔于他，就如那盏一再闯进梦中的渔火，“它像一颗晶莹剔透的心，教我善良地对人；它像一盏明灯，让我分清黑白是非；它像一支火炬，教我自强”。

写到这里，不由想起我的孩童时代，大半个世纪过去了，当年的滨海小城已晋级为省会之城，而人们所津津乐道的依然是那些传奇般存在的草根名流：“红坎坡捉蛇五”“做起蒙家泰”“狗肉爹长哥溜”“前线球场瘦仔5号”“东门走神玉英”……历任市长书记，各路头家，反而再也无人提起。

渔火不灭，涛声依旧。鲜活着的，永远是宝贵的民间记忆。

史与诗的调性

郭小东（广东省作家协会原副主席，二级教授）

卢锡铭的《枕水听涛》与其说是散文集，不如说是一个地方的人物风习史，是沙田水秀的抒情史，是乡土文明的符号和切口，更是大湾区行吟的诗篇。

旧时的乡土，连同已经逝去的人生，它们以生命的方式，结构而成的自然和人文环境，包括对沉融其中的现实、浪漫，以及穷极的想象，都严密地，完整地，但是以蛰伏的形态，静止地存活在残缺的岁月与零碎的时间中。这些残缺与零碎，像不同的色块，如此鲜明地呈现在卢锡铭的画布中，虎门虎虎，珠水汩汩，沙田风起，枕水听涛。是散文，是小说，是纪实，是评论……是什么不重要，只要读出中国故事，中国抒情，中国乡村素朴的浪漫就够了。

是《枕水听涛》，卢锡铭在生命的抒情中走笔沙田，在稿纸上书写大地的耕耘。卢锡铭以最朴素的字眼，最丰富的行状，最纯真的浪漫，最忧伤的抒情，写一个30岁的男人，三个儿女的父亲，在1978年那个历史的非凡时刻，搭省渡，去省城上大学。那一幕：父亲母亲，妻儿小女，乡亲父老，渡口送别。这是这本书一个最为动人，也最为深刻的文化切口。说是文化切口，是这一幕不但是个体的，更象征了一个国家经历非常岁月之后的苏醒与更新。它为全书的叙述，设定了一个深刻的历史前提：一代人青春的牺牲，迎来的是国家全新的建设。他们所肩负的历史责任与使命，是从个体出发，而过程和结果更是国家的。

这个男人与父亲，他背后的家国，他身边的乡土，他内心深处的忧喜，他曾经的抱负，与岁月中蹉跎的惆怅，连同踽踽独行时的孤寂与伤痛……都在这一刻，以生命的桩杵，死死地深驻进他脚下的土地，成为他文学的原点和原乡的情怀。他此生的一切奋斗砥砺，终将是对此的回眸与反哺。这个情节与场面的思想蕴含，决定了这本书言史与咏诗的调性。

《枕水听涛》中的每一个字，都在努力张扬着这种急逼趋回的情势。这种情势，和作者企图以优雅的叙述，缓慢的节奏，去求诸美文效果，在语法上形成的冲突，使这部书中的文章，发出不同凡响的声音。也恰恰是这种冲突，令全书有一种激越而又沉稳的文章大气。作者书写的每一件俗事，每一个凡人，每一段慵懒的状态，都因此而互相贯通，向着一个大大的出口，通向历史的深巷，或是门外阔大的世界。

我不想对这本书做一个庸常的文体定义，所谓大文化散文，所谓诗性散文，所谓各种花样各种命名的散文，诸如此类的概括与评判，都与我个人的阅读感觉无关。《枕水听涛》，它使我读出了我与我的同龄人的童年、少年和中年的时间，那些窘迫的或者欢欣的时间，油然而生一些感同身受的艰辛或欢娱。许多平常人，在书页中走进走出，却走出非常的人生，有想象的人生。他们和读者一起完成了阅读，完成了生命的旅程。这种文学文本的质地，生长着对历史的抒情，对乡土的礼赞，对人生素朴的浪漫，对千百人日常生存的白描，对故乡、对亲人、对友朋的眷顾，对乡土的愁绪，对自己的珍重。卢锡铭的艺术才情，就在这种质朴但不失隽永的描述中，从“我”出发，以热烈情愫，包裹人和世界。

沉溺于《枕水听涛》，是多年来我对散文的矫情与虚假，极度厌倦之后的一次留驻。我看见一个踽踽独行的男人的背影，在沙田水秀的荫蔽中，在桑基蕉雨、花尾渡和阿驼三宝中，沉郁而又兴奋地讲述。说着一些我们熟悉而又陌生的故事，一些为之共鸣的情绪，一些沉埋岁月多时的风物……

一个家族，一个村庄，以至于村庄以外，一个广袤的世界，它们终将以沉寂的，纸面上的行为，成为许多人的个人记忆，同时或清晰、或模糊着历史的面貌。但是，这一切的逝去与失落所构成的文明，在文学的想像与象征上，却有望被真实，而不是事实地活跃起来，存在下去，并以抒情的方式，讲述与呈现。卢锡铭的散文集《枕水听涛》，非常出色地实现这种真实。