标题
标题
内容
叶耳 │ 深圳的“星空”打开了我的想象力
更新时间:2023-02-20 作者:叶耳来源:晶报·深港书评
《深圳的我们》叶耳 著
《深圳的我们》是一部关于深圳生活题材的散文集。全书由25篇散文构成,既写城市的深圳,也写深圳的乡村,写生活,更写身体里的灵魂。
作家写别人的故事,也写属于自己的经历。当然,作家更愿意去书写日常生活中被人们忽略的生活细节。这部集子里的每篇散文与其说是一个人内心的吟唱,不如说成是对这座城市的吟唱。这些文章里讲述的并不单单是某个人,而是每一个人,是鲜活的我们。每一种生活,都充满着热烈与亢奋;每一种经历,都深含了每一种角度的思考。
这本书里的故事大多发生在深圳,既是作家叶耳个体的内心秘密,也是城市行走的每一个“过客”的秘密。
深圳的“星空”打开了我的想象力
文|叶耳
没有人知道我是如何热爱过这座城市,也就没有人知道我在深圳的经历与故事。文字有时是一个人的秘密,也是你们点燃的灯盏,照亮那个曾在黑夜行走的孤勇者。
我的第一部书《深圳的我们》终于来了!当我和春天再次站在深南大道上时,我不得不热泪盈眶……
1
在当下出书极为艰难的情况下,对于我这样的底层写作者来说,要出版一本纯文学的作品,其难度就更大了。用出版社编辑的话说,现在出书简直比登天还难。
但文学是神奇的,它让我知道,哪怕一个人在夜晚奔跑,也能追逐着树林与树枝之间的光跑。
我刚来深圳时,有个夜晚,我和两个在酒店做杂工的年轻人乘坐在一辆公交车上,行驶在宽阔的深南大道上时,不禁感慨,深南大道的夜色太美了,无数闪烁的灯盏,就像星空中的星星,很动人。
这个画面开启了我对这座城市无穷的想象力,也开启了用文学来表达这座城市的冲动。
可能是因了那份对于文学的迷恋,我的世界从来就没有安分过。我经历过太多的人生曲折,也承受过太多生活的至暗时刻。但无论如何,我都没有抱怨过生活,放弃过追求,后悔过热爱。
属于深圳真正叙事的年份,应该说是2004年秋。我在31区的城中村开始了自由写作。那时,文学像一把火,燃烧着我和31区的我们。我曾在《三十一区的文学与梦想》中写道:
我的梦想与他们不同,带着无边无际的梦幻色彩。我想,当有一天我的作品被全世界接受的时候,我要包一列火车,邀请全国热爱梦想但没有机会实现自己梦想的年轻人坐上我的梦想列车。每个车厢安排一两个大师为他们讲述梦想经历。火车将穿梭于美丽的城乡之间,火车行程一星期,全程费用由我支付。
这么多年以来我一直奔波在别人的路上,有谁会想到我经过的孤独和痛苦?有谁会想到无人喝彩的寂寞和忧伤?
深圳大学中文学院一位女学生说:“我以为他们在讲话的时候,会对生活很批判,其实他们是很温和的人。而且我觉得他们都有很丰富的生活经历,才可以有这样的作品。”
2
有那么几年是我人生最低谷的时候,我离开深圳回到了故乡。但我发现曾经熟悉的泥土与植物、庄稼与方言,让我感到从未有过的陌生与孤独——原来我真正的故乡在另一个远方。我青春中最美好的时光都在那个远方度过。我的爱情,我的梦想,我的眼泪与故事,包括我一个人失眠的疼痛与忧伤。
所以,我又回到了深圳,做起了保安,每天工作12个小时,主要负责楼层巡查,门岗值守,停车场收费等。我在停车场岗亭上班时,还遇到过两位朋友来过,他们都感到惊讶,你怎么在这里做起了保安?
我觉得在这里做保安挺好的,让我体验到了更多的东西。后来,因为孩子生病需要人照顾,只得辞职。但失业的这段时间,让我重新想到了深南大道上的“星空”,想起了我的梦想。在陪伴孩子的日子里,我重新拿起了笔。尽管生活依然艰辛,但能用稿费赢得更多的时间来照顾家人,还比做保安工资高,就已经很知足了,最重要的是,我坚持着自己的热爱。我越来越相信宿命一说,我觉得我重新回归写作的路途,对于我来说,无疑也是一种宿命。
就像在深圳这样的一座城市,我竟然在做一个写作的“堂吉诃德”。开始我觉得很荒诞,但现在我觉得很踏实。
3
还是回到新书吧,这是一本散文集。一本放置于黑夜里,只能发出微光的书,是一本轻盈、没有重量的书。但无疑这又是一本特别的散文集,因为在这轻盈里,有着我们生命的翅膀。
我一直在孤独的小径上追寻着梦想如何照进现实。或者说,我一直在现实的交叉口观照漫步尘埃的自己。我也不怕别人说自己如何天真,的确,我庆幸我热爱了文学,是写作治愈了我和无数个夜晚的失眠,是写作让我在另外一种孤独的纬度里拯救了自己。
西谚说,上帝会原谅年轻人。
嗯,每一个到过深圳的年轻人都会被生活原谅。
这是《深圳的我们》文章里的题记,也是第一句话。与每一位到过深圳的朋友共勉!
叶耳:诗人,小说家。中国作协会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《大家》《青年文学》《散文》《散文选刊》等刊。作品入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》《深圳散文四十年》等选本。现居深圳,著有散文集《深圳的我们》。曾获第五届深圳青年文学奖;第二届全国青年产业工人文学大奖中篇小说奖;广东省有为文学奖短篇小说奖;散文百家首届全国优秀散文奖一等奖等。