凡写作者，都是敏感的。而诗人的敏感，仿佛更超然于世外。但“人生多有变故”，诗人能不能“一直活在自己的感觉里”，才是区别一个诗人与另一个诗人作品的“度量衡”。

西篱在诗集《随水而来》自序中言，她不但一直活在自己的感觉里，且信誓旦旦——“诗是我精神的历程，是我的全部秘密。所有我经历过、意识到和感受到却不能表达的东西，得以在此说出。”

这番“自白”，看似矛盾，难道诗歌不是一种表达的方式么；实则不然，人生于世，我们习惯说空话套话假话废话，真正想说的要说的能说的，唯有低语心灵，唯有在“接近神圣”的状态下“用诗语交流”。

诗语，是留给过去又常听常新的经典老歌。

她这样和“秋雨”交流：“听这初秋的细雨/就听见了故乡/父亲的皮鞋在泥泞中踏响/我们守着一扇窗户/守一天白花花的雨水在旷野上跳动/……父亲回来了吗？/黄昏披着满头花白的雨丝去了/父亲回来了吗？/旷野在雨的打击下倾斜/直向深谷斜坠/夜就从那儿/窸窸窣窣地来了”……（《听这初秋的细雨》）。作者生活于喧嚣的都市，一场淅淅沥沥的秋雨，勾起对故乡的回忆，从雨声中听到旷野，父亲，守候的童年。往事无凭，昔人安在，乡村灯烛中静谧的夜晚盈盈袅袅清晰浮现，风雨夜归人——父亲的皮鞋踏出的响声，给了一个孩子满满的期待、安全、幸福。

她这样和“你”交流：“……噢 请父亲和母亲/在每一道街口/燃上篝火/温暖你我的分离……（《今晚的你》）。她在诗歌注释中言，那时候我们忧郁、木讷、语拙，并渴望得到祝福。是青春期，萌芽的爱情，淡淡的忧伤？词不达意，这“意”便是留给读者的思考与想象。

西篱的诗，有浓郁的烟火气，你看：稻草人在哪儿啊？/我将乘什么样的车？/我的马儿/已经疲惫（《稻草人》）；那些雨后的屋顶/安宁地/沉入雪的梦境（《那些雨后的屋顶》）；看那些疾驰的车/急促而紧迫/目的驱使/它们面孔木然/抢一条运行线（《旋梯》）。诗人善于从日常中发现非日常，于“动”与“静”的转变中洞悉生活与生命的哲学。而“烟火”正是滋生诗歌的土壤，热爱烟火的人，纵是孤舍檠灯、西风散雨，也能品咂出诗意之境。

《随水而来》是诗集的书名，也是收录其中的主要作品之一，共分为25个小节。诗人游弋于水，并认定南方是她的精神领域，南方的水便充盈她的内心世界。她眼里的雨，是春天的忧郁；行迹之中，铁轨似乎漂浮起来，为的是看更远一些的雨；大海很近，涛声很远，滚滚东逝，似乎在寻找一个半透明的时辰；而因了水的滋润，泥土与她最为亲近；她涉水而来的时候，千里之外的伙伴正在失眠……诗人看似写水，实则表露一段又一段旅程上的风烟尘土，既有“唱歌归去水悠悠”的闲适，亦有“行也思君，坐也思君”的消磨，是意象浓缩之后的稀释。

意象，最难解释。从《周易·系辞上》中揣摩：动静与刚柔；拟诸其形容，像其物宜。人世间的一切，无非动、静、刚、柔，若“眼旱”，便无法“观物取象”，不能形于心，写于手，成于诗。创作了意象派诗歌标志性篇章《在地铁车站》的美国诗人埃兹拉·庞德曾言，诗歌是“意象的呈现，而不是意象的使用”，这条理论对于西方现代诗歌的发展产生了重要的影响。呈现和使用，实则是一道分水岭，前者是诗意的表达，后者是生活的铺排。原封不动地呈现感觉和原封不动地呈现生活，是一个诗人与另一个诗人的区别，也是西篱的诗歌源自生活但用诗语交流的淋漓尽致的表达。

其实，我与西篱交流不多，多次去省作协开会或者学习，与她见面，我微笑，她微笑，“君子之交”，清清淡淡。也不知道她写诗。那栋楼上，文气缭绕，才子多，才女亦多，我应该想到，西篱定是其中一位。《随水而来》刷新了我对她的印象，原来，她柔弱的外表下，隐藏着如此的诗意，如北方皑皑白雪中傲立的一枝梅。