近日，中央宣传部对第十六届精神文明建设“五个一工程”入选作品名单进行公示，由北京十月文艺出版社、花城出版社出版的长篇小说《平安批》入选“优秀作品奖（图书类）”。此前，《平安批》已先后获得“2021中国好书”、2021年度人民文学奖长篇小说奖等多项荣誉，备受全国文学界关注。

2019年10月，作为广东省作协“改革开放再出发”深扎创作活动的作家之一，作家陈继明赴汕头挂职，以澄海区隆都镇前美村为驻扎点，围绕“侨批”开展创作。而《平安批》实际上是这位外来作家创作的关于南方的第一部长篇小说。出生于西北、在珠海生活十余年的陈继明，与地域特色浓郁的潮汕地区碰撞出了怎样的火花？本期“大家访谈”专访陈继明，聆听他的创作故事。

为小说苦心编写几十封“百年侨批”

“祖母大人懿鉴：敬禀者，上月初七日收到祖母大人亲笔回批，再三捧读，不忍释手，祖母大人字字娟秀，真力弥满……”

这是陈继明在2020年的一个夜晚提笔拟写的一封“侨批”。这封批信的时间被设定在1916年，为《平安批》主人公郑梦梅从曼谷寄回潮州家中的新年批。书中，他肩负起重振家业的使命，在人渐中年之际，只身闯荡南洋，饱读诗书、文质彬彬的他也意外成为一名“写批人”，将自己乃至其他华侨的骨肉亲情与异国境遇写得细腻动人。

珠海侨批博物馆中展示的侨批

像这样出自他的手笔的“百年侨批”，书中还有几十封，海外见闻、乡情关切浮现纸上。附录中“依芸家的番批”部分，更是力求“只用批信讲故事”，只有来批，没有回批。每写一封信，陈继明都要再三琢磨，既不能太文雅，也不能太俗常，必须写出原汁原味、还带着“潮汕气味”的古典批信来。

古典，是陈继明在《平安批》中规划的风格，他希望这部作品更强调中国特征，摆脱欧化影响，让语言更质朴、简略，更能体现汉语之美，总体意蕴符合中国美学。“平安批”的名字背后，也潜藏着潮汕人民强烈的家族意识与血脉亲情：平安批是“番客”在南洋上岸后发给家里的第一封批，百年以前，在海上漂泊两三个月，除了海盗、风暴、瘟疫，还有种种难以预料的突发灾难，最终有机会寄平安批的人，往往只剩下十之三四。也正因此，每一封平安批往往都蕴含着华侨在外打拼的艰难不易、家乡亲人的牵肠挂肚。

故土乡愁、尊严自立、迁徙流浪……一个个宏阔主题，通过一封封侨批“侧写”，描摹出海外潮汕人的拼搏奋斗，道出他们浓烈的家国情怀与民族大义。在陈继明看来，这些宏大主题并不是预先存在等着作者去发现或者证明的东西，往往是在写作过程中才自然流露，并和其他一些相关命题一道发生“相互作用”。

“小说不表达任何单一主题，一部优秀长篇小说就像一个球体，是圆的、饱满的、反归纳的。”他说。

“从零开始”创作南方故事

陈继明出生于甘肃，自1982年开始发表作品，曾担任杂志编辑、宁夏文联专业作家、大学教师、宁夏作协副主席等职，2007年调至珠海执教，在某种程度上，写作几乎是“从零开始”。

陈继明

在他看来，认同一个地方，至少需要五六年的时间，方可以动笔写作。因此，在珠海的前几年，他基本没有动笔。当他重拾写作后，主要也还是写西北故事，偶尔写一些南方故事。

陈继明告诉记者：“写《平安批》的时候，我已经不知不觉克服了隔膜和恐惧，虽然对潮汕仍然很陌生，但十几年的南方生活让我对南方的特质、南北的差异有了一定的思想准备。”

由此，一抵达汕头后，陈继明立即埋头潜入浩如烟海的本地文史、风俗研究书籍资料中，还与前美村里一户陈姓人家同吃同住3个月，全身心沉浸在当地人的世界里。他尝试潮汕的生腌、鱼饭，感受村民所说的鲜和甜；也了解一斤大米的价格、一座“下山虎”（编者注：潮汕最为常见的民居形式之一）的造价，俨然成为一名关心柴米油盐的“水客”（意为“在水上跑生活的人”）。这段深入生活、细心观察的经历，使得他笔下如水一般流淌出“那些老番客的眼光，往往像一条再也不愿回到大海的旧船的眼光，有说不尽的滋味”的句子。

“从根本上来说，任何一个作家的生活和经历，在写一部长篇小说的时候，都是不够用的。”陈继明认为，陌生的环境、生活是不足惧的，任何一个作家，在漫长的写作历程中，难免要无数次面对“陌生”。而一部任何意义上的长篇小说，都远远大于一个作者的积累、经验和知识。

他曾坦言，很多次都面临写不下去、完全不知道怎么写的困境。然而，一切写作难题都必须自己解决，往往是攻克难题的过程，才成就了最后的写作。他相信，当真正的写作开始的时候，并不存在两种方法，只有一种，那就是排除万难，调整进入最佳的写作状态。

在北京师范大学珠海分校艺术与传播学院担任教授的陈继明，谈起文学与创作时，往往带着学术范儿。他引用博尔赫斯的话说：“迷人，正如斯蒂文森所说，是作家应该拥有的基本优点之一”，用于阐释他对文学的理解：文学是语言，是心智，更是想象，需要一种迷人的能力。文学和生活息息相关，但迷人的文学往往来自个人。

《平安批》的写作，让陈继明认识到了下实际功夫的意义。最近，在他进行了40年的文学创作后，他开始重新阅读以前读过的书、看过的电影。他希望，可以像人与人交谈那样，再一次与那些经典书目“对话”，从中发现生活、发现历史，看到文学的所在，也看到写作的更多可能性。