前言

关山月先生是岭南画派的杰出代表，“是继黄宾虹、齐白石、高剑父、徐悲鸿、张大千等大家之后，巍然崛起的当代若干位出类拔萃的国画家当中的一位。”每每读到秦牧对关老的这段评价（在关振东著《情满关山》中的序言），作为阳江人，内心始终洋溢着无比的激动和自豪。关先生的一生，平凡而辉煌。探索其波澜壮阔的艺术之路，一个熟悉的字眼令我怦然心动，那就是“家国情怀”，这种情怀伴随了大师不平凡的一生。今年是关山月先生诞辰110周年，我十分亲切地想起两年前跟关怡大姐的一段缘，遂记之以表达对关老这位漠阳骄子的深切缅怀之情……

2020年10月20日，瓜甜果熟，丹桂飘香。在埠场镇那蓬果园村，前来关山月故居参观的人流络绎不绝，让这个恬静的小村庄平添了几分热闹。

因为“阳江市纪念关山月诞辰108周年暨关山月文化现象研讨会”的召开，关山月先生的女儿关怡踏上了“省亲”之路，自然而然，她便成了人们关注的焦点。

走进雅洁而清新的果园村，关怡像往日回乡一样，时而在挂满了父亲经典作品的画面下驻足沉思，时而跟村里的老姐妹坐在老榕树下谈笑聚旧，时而沿着父亲幼时玩耍的池塘边漫步遐思……

逮住一个机会，我请关怡大姐谈谈我们家乡人无比崇敬的关山月先生。

◎ 漠阳大地，翩翩少年在这里出发

“我父亲1912年出生在这座祖屋，当时的果园村很小，只有18户，但是风景优美，绿树环绕，流水潺潺，这是我父亲童年的乐园；尽管家里很穷，但从小爱画画的父亲从这片丰韵灵秀的土地里，获得了无比的滋润和熏陶。”

此话从关大姐口中讲出，有一种特别的亲切感。的确，青翠碧绿的果园村，蜿蜒着一条让爱画画的村童一步步成长为艺术大师的神奇之路。关山月有兄妹8人，全家生活仅靠父亲教书的微薄工资收入维持，经济极为拮据。年幼而又天资聪慧的小泽霖（关山月小名），却会想尽办法去改变自己无钱买纸笔颜料的现状，多年之后，家乡人还流传着这位小孩童把乡邻的春联撕下来，用作颜料抹画的故事来。尽管家境入不敷出，只字不识的慈母还是暗地里支持儿子学画，每逢上山砍柴，总会带回一包在山上摘来的可以提取黄色颜料的黄栀子，或用卖柴的钱为儿子换来一两刀竹纸，以供儿子画画涂抹用。

我问关大姐：“如果说起对父亲学画的影响，你认为你爷爷的作用是不是会更大些？”答：“可以这么说，爷爷算是我父亲真正的启蒙老师。”关怡告诉我，她的爷爷关籍农一直都在乡镇任教师，他虽然不太赞成孩子过小就学画，怕耽误了前程，但由于自己也喜欢画画，擅长画传统的“梅兰竹菊”，所以在客观上影响了儿子；更主要的是，由于任职的变动，尤其是到阳西教书后，带上儿子开阔了眼界，渐渐启迪了小泽霖学画的灵性：泽霖一二年级在阳西的溪头中心小学读书，三四年级在阳西的织乑小学（现在的奋兴中学）读书，又由于母亲是阳西塘口人，因此，关山月对阳西有着特殊的感情。

谈着关山月在阳西读书那段经历，关怡充满感情地讲述了父亲成长的经历：“父亲的艺术创作之路始于阳江。小时候，父亲住在溪头附近，不远处就是美丽的大海，海边散落着星星点点的渔船，夕阳西下时，渔人归来的场景，就是一幅画。那时，父亲就以这种天然美景作为题材写写画画，虽然只是一种涂鸦形式，但可以说，这是父亲作画的萌芽，是天生的冲动……”

关大姐的话激发了我的好奇和心动。在“果园村之约”后约莫一个星期，我踏上了赴溪头小学的“寻根之路”。

在溪头镇区西郊，簇新的溪头中心小学出现在眼前。不过我知道，这是十几年前从旧校址搬过来的新校，我想看的是关山月就读的“老校”，经由热情小同学的指引，半晌之后，我们来到了位于镇区东南方位的学校原址。昔日的校址，在老校长谢克宝的努力奔走下，经过翻修改建，现已变身成为镇文化公园和校史纪念馆。找到退休后依然守候在这里的老校长，我庆幸不虚此行。在谢校长热情回忆的导引下，我走进了少年关山月在这里读书的那段难忘岁月中。

老校长先向我讲述了校园的沧桑变化：阳西县溪头镇中心小学前身为阳江县第六区溪头镇立小学，最初占地面积只有900平方米，为当地人士集资兴办……

旧校虽小，但靠近大海，穿过幽深的老巷，迎着习习的海风，耳边隐约传来了朗朗的读书声。每天，酷爱画画的关山月，总忘不了要拿出纸墨来画上几笔……

老校长的回忆，令我想起了关山月在《绘事话童年》中的描述：“在我的创作中，不少作品是和我童年的生活经历有联系的，就说1974年画的《绿色长城》吧，它的创作动机应该说是来自我童年的生活体验。记得初次随父亲到溪头镇读小学时，由九姜围坐了两三个小时帆船之后，还得登岸走一段很长很长的浮沙滩。那时正是初秋中午的大热天，沙滩被晒得烫脚，在浮沙上走动不带劲，好像每走三步就得后退两步，小脚也烫得又红又肿，口渴得难受，实在感到走不动；父亲走得并不轻松，还背上三四十斤重的行李，他不忍心看着我确实走不动的愁眉苦脸样，只好又背上我走了一程又一程。当时我伏在父亲的背上就曾异想天开——这里有一棵树多好呀！既可歇歇脚，又可遮阴。这虽然是八、九岁的事，但至今记忆犹新，想起来还历历在目。”

岁月留痕，关老对童年的怀念之情溢于言表。不久前，朋友邓格伟也跟我谈及一段往事。1993年8月18日他在陪同溪小关则瑞校长去拜访关山月时，关老深情地说起70多年前，他在溪头小学读书时发生的一起“冤案”：1922年，他10岁，在溪头小学读二年级。一天上午习字课，他的座位在中行第二位，前面坐着一个穿白竹纱衫的男同学。当他写完一页字，把毛笔放到桌子前边时，也许笔端放过了一点点，那同学恰好往后一靠，“糟了！”他心里一阵惊愕，笔端碰到白衫上了，那同学很生气，立即告诉了校长。下课后，校长找他问话，他说自己是无意的；岂知此事传到关籍农先生的耳朵里，教子极严的关先生便把儿子打了一顿，他感到委屈，但始终坚持自己是无意的。“看来，这个‘冤案’永远不会平反了。”说到这里，关老叹了一口气，随之又关心地提起，“那个同学不知现在怎么样呢？”

关老在溪小这段短暂的生活引起了我的思索。都说童年的记忆是最长久的，尽管此后关山月的双脚踏遍了祖国万里河山，但谁又能说，溪小的人情景貌，海边的习习凉风，对少年关山月不会起到潜移默化的作用呢？

从溪头小学出来，我兴致勃勃地踏上了关山月在阳西的另一处足迹——阳西奋兴中学。

同行好友振成兄对我早年经历颇为了解，一路上，他跟我打趣道：“据我所知，你老家与关山月大师同在埠场，你家丹龙村距关老的那蓬村只五六里路；关老在织乑读小学，你也在织乑读小学；后来关老在小学五年级由织乑转到平冈小学，而你恰好也是从五年级转到平冈小学读书，真看不出来，小小年纪，你便已经成为‘追星一族’啦！”振成兄的话确实没有错，我是在20世纪60年代，随调到织乑中学任职员的母亲到该校读书的，算起来，我还是关山月的校友呢。当然，这仅仅是“巧合”，我没有从小便立志踏着关先生足迹前进的“鸿鹄之志”，但这种“巧”，又确实诱发了我的崇拜感和好奇心，我要细细体察关老是怎样走出一条成功之路的。

半小时之后，车子在奋兴中学大楼前戛然而止。接待我们的是学校教务处的林主任，还有特邀而来的我的老师、阳西县美术家协会名誉主席陈春华先生。

因为很多年未回过母校，记忆中过去那排陈旧的楼房早已荡然无存；还有当时跟在织乑中学教体育的梁老师，以及一些高中学生一起，在葱绿的大草场里玩耍锻炼的情景，至今依然历历在目，尽管当时我只是六七岁的孩童；横视周围，昔日设置在大草场上的双杆、单杆、沙池等体育设施，早已湮没在岁月的沧桑中。走进校园，引人注目的是别具特色的梅亭。亭子旁边，几株梅树绿意盈盈，迎风招展，引来了鸟儿在花丛中飞来飞去。不少学生也利用课余时间前来写生。据了解，梅亭就是为了纪念国画大师关先生而建。徜徉在撒满梅香的校道上，熟谙大师年轻时在此求学经历的陈春华老师，缓缓地跟我讲起了早年关山月的故事……

那时候，关山月随父亲来到织乑小学读书。当时，普济堂种有一片梅林，美丽多姿的梅花深深地吸引了他。于是每到课余时间，他就带着画具来到梅林写生。最初，他的画梅技术还不是很理想，但关山月毫不气馁，坚持一幅一幅地画下去。直到有一天，他终于可以将梅花百态画得形态毕肖。至今，梅林不在，但少年关山月这种勤苦学艺的故事还在流传着，影响着这里的一代代学子。

对于这片梅林，关山月从没忘记。1984年11月23日，值奋兴中学60周年校庆之际，已经70多岁高龄满怀感恩之心的关山月，在赠给奋兴中学的诗中写道：“六十年来感育培，欣逢校庆未能回。难忘普济堂中景，犹记孜孜学画梅。”另外，他还口占一首《奋兴母校校庆》：“时光易逝人同老，一水漠江不断流。母校前程闻喜讯，家乡新貌满长眸。群山遍绿迎来客，四化开源利运筹。立德育才阳艳日，莘莘学子好探求。”表达了对母校的无比眷恋之情。

在告别阳西的路上，我内心深处依然澎湃激荡，回想关山月的艺术之旅，万里之行始于足下，不胜感慨万千。诸如，在溪头小学，面对白帆点点和大海波涛而引发的想象，在沙滩赤脚跋涉而萌生出对绿树成林的渴望，以致后来有了《绿色长城》名作问世，谁能说不体现出少年关山月对美丽大自然的期许？而在织乑小学经历了对梅花的痴情，到后来坚持一生立志画梅，最后创作出《梅花图》《俏不争春》《国香赞》等名画，谁说其中没有一种必然联系呢？还有，从埠场辗转到阳西，又从阳西转回平冈，再从漠阳大地走出，上广州，赴澳门，随之遍览大江南北，用双脚和画笔去丈量和表现祖国的万里河山，谁能说这不是一个美好的开端呢？

接着，让我们跟随关山月大师的足迹走下去……

◎ 行万里路，倾情祖国山河

关山月能在习艺之路顺利走下去，很重要的因素是后来遇上了他的恩师高剑父。1928年至1930年，关山月在阳江师范学校读书，19岁那年，他依靠自学同时考取了包括“广州市立艺术专科学校”在内的三所学校，因家庭困难供不起，他只好就读免费的“广州市立师范本科”了。

尽管读的是“本科”而不是“专科”，刻苦自励和过人的天赋，却让关山月的美术专业水平大大提高。1935年的一天，已在广州市93小学任教的关山月，得知岭南画派创始人高剑父在中山大学讲课，于是冒名进场旁听，不料竟被对方“逮个正着”，但高氏并未为难他，反而将其收为弟子。

由于受老师“笔墨当随时代”思想的启迪，渐渐地，他萌发了贴近现实、到外面世界走走的念想。在关振东著的《情满关山》中，我领略到关山月离开漠阳大地之后“行万里路”的轨迹。其时，正是日本侵略军跌蹄踏进国土之时。1938年10月，广州沦陷，关山月与春睡画院同人偕老师高剑父避难澳门；1940年1月，在澳门举办了生平第一次个人画展，这个以“抗战”为主题的画展，揭开了关山月“为人生而艺术”的序幕。

因为目睹了日军的暴行和劳苦大众的苦难，在澳门普济禅院的妙香堂里，关山月先后创作了《中山难民》《渔民之劫》《铁蹄下的孤寡》《游击队之家》《侵略者的下场》等作品，在社会上引起了强烈的反响。

1942年，关山月与夫人李秋璜踏上了行万里路的征程，先后在昆明、四川乐山和成都举办画展。在成都，不请自来的张大千在看画展时，对他这位年纪轻轻便成就非凡的画家颇为赏识，特意把关山月标价最高的作品购买下来，对这位在山河破碎的国土里辗转多地“以画抗战”者来说，可谓是一个极大的鼓舞。

为进一步探求传统文化的奥秘和领略大西北的风土民情，1943年，关山月与夫人约赵望云、张振铎同行，先后穿越河西走廊，出嘉峪关，过祁连雪山，赴敦煌探宝。在敦煌，尽管生活条件十分艰苦，关山月仍天天趴在昏暗的窑洞里临画。幸有妻子秉灯相助，用小小的油灯和冷水、烧饼支持着他的工作，关山月在此得到极大的收获，完成了临摹壁画近百幅。这段生活，关老一直念念不忘，到了晚年，他在先自己而去的爱妻灵前题写了“敦煌烛光长明”，以缅怀这段难忘岁月。

这种“行万里路”的习惯，一直持续到社会主义建设年代。从20世纪50年代起至90年代，关山月一直深入农村、工厂、建设工地体验生活，创作出《煤都》《山村跃进图》《新开发的公路》《龙羊峡》《碧浪涌南天》等一系列佳作，均已成为这一时期的经典。

◎ 高擎旗帜，升华爱国精神

关山月曾笑说，自己是从卖画的流浪汉成长起来的一代画人，尤其是历经抗日战争、解放战争和建立新中国之后，反思自己从画数十年之经历，他觉得最应该做的，是为伟大的祖国奉献自己的艺术人生。

反映时代风云，为新中国鼓与呼。1949年11月，为迎接广州解放，关山月和驻留香港画家用20多天时间画了一幅长达40米，毛主席站在天安门向全世界宣告“中国人民站起来了”的巨幅画像，挂在当时广州最高建筑物爱群大厦，从十三楼顶下垂至一楼，气势磅礴，非常壮观。面对巨幅画像，关山月不无感慨：“中国人民解放了，我个人的绘画生涯也换了新天。”

1959年，新中国成立十周年，宏伟的人民大会堂屹立在首都。关山月和傅抱石奉命合作大型主题山水画《江山如此多娇》，这幅画以毛泽东《沁园春·雪》词意为主题，紧紧把握“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的词意，以淋漓的笔墨表现了白雪皑皑的西北高原、郁郁葱葱的江南大地，以及祖国长城内外、大河上下的壮丽风光，加上东海喷涌而出的一轮红日，象征伟大的新中国一日千里，前途无量的美好未来。

关山月的艺术生涯经历了漫长的大半个世纪，他很早就已锤炼成为一个有思想有担当的艺术家。在抗战期间，关山月曾搞过不少画展，他却有自己的原则，有些画是不能卖的。“记得1944年我在重庆举办‘西北纪游画展’时，一位在重庆的美国新闻处长看中了我那批敦煌壁画的临摹作品，他通过国民党中央社的关系表示要买下，并声明不管要价多少都愿意付出，但我坚决回绝了，‘这些是非卖品，出多少美金也不能卖’。（引自关山月《我与国画》）”短短一段话，让我们看到了一个“国家利益至上”的艺术家的光辉形象。

在关山月成为国画大师的道路上，一刻都没有终止过对党和人民的忠诚。1956年，他光荣地加入了中国共产党，随后，还成了一名为民仗义执言的全国人大代表。在2013年中央电视台播出的《百年巨匠》推介片中，他成为美术界首批播出的12位大师之一。他的业绩和英名，响彻大江南北。

我想，即使再过若干年之后，人们都将永远记住：名传遐迩的国画大师关山月，无论走到何方，始终都把对家和国的深情连在一起。他最闪亮的艺术名片，就是为伟大祖国而绘的《江山如此多娇》；而他在自己签署的艺术作品中，始终不变的就是这么一个亲切的符号：“漠阳关山月”。