对于我这样的写作者来说，书香节已经不仅是过去意义上的书展了，更是一种精神生活的大型装置艺术，以浩大的形式、庄重的仪式，来提醒人们不要忘记阅读。直到今年，我才忽然意识到，它伴随着我的时间是如此之久，甚至承载着我的成长史。

在记忆的迷雾中，我搜寻着自己与南国书香节的最初相遇。具体的年份已经模糊，我只知道自己那会儿是一个心怀梦想的文艺青年。我热爱阅读，我热爱写作，我渴望成为作家。某天，从公交车站的广告牌上，我知道了广州有这么一场关于书籍的盛宴，我急切地阅读着书香节的内容，发现这是对公众充分开放的活动，可以去集中浏览新近出版的新书，还可以跟作家面对面交流，这不就是我需要的梦幻空间吗？

我至今还记得我去往琶洲展馆的汹涌人流，那样的场景让我坚信书籍依然是格外有魅力的，是精神生活的核心。走进凉爽的展厅，看到里边悬挂着作家的巨幅照片，应该有严歌苓、莫言、刘震云，肯定还有更多的作家，但我已经记不清了。可惜的是，我去的那个时间段只有一位动漫作家的活动，但我毫不气馁，挤在庞杂的人群中。我看不清作者，只能听，即便如此，我也体会到了与作者同在的现场感。这种感受是奇妙的，这也是为什么即便视频媒体再发达，总有读者来现场跟作者交流的原因吧。我甚至想，自己若是成了作家，也得来这里跟读者交流吧？我摇了摇头，觉得这是个不切实际的幻想。

然后，我就认认真真地把每个出版社的展位都转了一遍。我可以自豪地说，真的是一个展位都没有放过，而且，遇见自己喜欢的书便毫不犹豫地买下，一是因为有折扣，二是因为生怕错过了就失去了购买的热情。往深里说，那会儿我还保持着在现场买书的习惯，而这种习惯正逐渐在我身上松绑。我一方面担忧实体书店的处境，另一方面却无可奈何地任由自己在网上购书，时时会感到惭愧和残酷。

跟书香节的初次相遇，让我买了很多书。书非常重，我笨拙不堪地提着，手都被勒出了红色的血印。但我的心情是愉悦的，收获是如此巨大，一种满足感贯穿全身。这就是书香节给我的第一印象：一场书籍与文化的盛宴。

没想到的是，多年以后，我居然实现了当年的心愿，成为了一名面对读者的作者，成为了书香节的嘉宾。

我已经记不清第一次以作者身份参加书香节是哪一年，我的记忆只能追溯到八年前，也就是2014年，因为那次活动的主题比较特殊：内蒙草原与岭南之夏。由于广东作家协会跟内蒙古作家协会是结对子单位，所以两边的作家经常会像串亲戚那样，去对方地头走一走。那一年，正好是内蒙古作家来广州，跟广州作家对话。我出生在西部，对草原是很熟悉的，而我在海边也居住日久，因此，我突然在跟内蒙古作家的交流中意识到草原跟大海的共通之处，那是一个令我兴奋的文学发现。这个发现不断发酵，五年后化为了短篇小说《草原蓝鲸》：一头巨大的蓝鲸突然出现在一望无垠的绿色草原上，这是多么壮丽的意象。

在那之后的每一年，我都会参加书香节，但记忆就像是荒原上的脚印，深一脚浅一脚。2017年的书香节，对我来说比较重要。我获得了《花城》杂志举办的“花城文学奖”，而颁奖典礼是书香节的一部分；巧的是，我的小说集《生活课》也在那会儿出版了，所以，在书香节的舞台上，我既是获奖者，又是新书的分享者，这无疑是写作生涯里的动人时刻。

再后来，因为疫情，去年书香节的主体基本都在线上，但我在扶光书店做了一个限制入场人数的小型分享活动，和读者分享我的科幻小说集《野未来》。

今年的书香节，除了在广州有场活动之外，我还去了珠海会场。这是我第一次在广州之外参加南国书香节。面对隔江的澳门，面对大海，我领悟着南国的意味。这场活动我是主持人，我有幸听到了好几位作家朋友的人生故事，他们是如何从远方来到大湾区的，许多细节格外动人。展馆也限制了人数。我看着观众，心中特别迫切、无比真诚地希望这种疫情状况早点过去，可以重新恢复作者和读者的亲密关系，重新恢复书籍和人群的亲密关系。

即便在今天，人们在网上可以如此方便地选择新近出版的书籍，但依然不能替代一个巨大场馆里由浩如烟海的书籍构成的文明风景。电子书再多，而屏幕的大小总是有限的，书的物质形态所带来的那种震撼是深入人心的。那风景让人直接目睹人类知识的博大和丰富，一个人必须独自去探索那片风景。只有阅读，才有思想的接纳、辩驳与输出。我也愈发看清了自己的来路：先是受惠于自身的巨大阅读，又是受惠于读者的阅读。我告诉自己，无论我写下什么，都得回归阅读的起点。