写作长篇科幻小说《如果末日无期》之前，王十月被定义为现实主义作家。他的作品展现了近三十年来普通打工者的生活。《如果末日无期》是由五个相互关联的故事组成的长篇小说。《子世界》想象生命是一串可以改写的代码，我们生活在计算机的虚拟世界，虚拟又会创造虚拟，于是爱情在中间穿梭，分不清前世今生。《我心永恒》写机器人有了情感，人工智能时代真正来临。《莫比乌斯时间带》写脑联网，蜂巢思维矩阵裁决生活，未来决定今天。《胜利日》写游戏战胜了现实，病毒统治了世界，芯片裸露了真相。《如果末日无期》写人类终于实现了永生的梦想，太阳都变黑了，月亮不再发光，但人还活着，站在末日世界的废墟上……书中的每一个故事，都在“未来现实主义”的统照下，散发着光芒。对科幻而言，想象力、逻辑和人性，缺一不可；对王十月的科幻而言，这三者水乳交融，读起来让人思接千载，脑行万里。

中华读书报：能否谈谈你的经历，初中就出来打工了？ 为什么那么早就离开家乡？

王十月：我家境不好，母亲去世得早，父亲一个人拉扯五个孩子。我就想着早点帮家里干活，帮父亲撑起这个家，所以没有心思读书，初中毕业就回家，什么重活苦活都干，农忙时干农活，冬天农闲了，就砍芦苇，做水利工，到建筑工地干活。后来打工潮兴起，村里一些大胆的年轻人去了深圳、东莞，每个月能往家寄钱，我就想着出门打工。那时不懂事，心里有一种莫明的崇高感，总想着有朝一日，不仅带领家族致富，还要带领全村人致富。我父亲不同意我到广东打工，说太远了，家里没人干活。后来有个初中同学约我一起干，父亲把家里的猪卖了，给我凑了三百块钱，我背个蛇皮袋出门了。我好像天生不会做生意，总是卖不出去，眼看坚持不下去了，同学决定回家养鱼，我就留在武汉找工作。就在山穷水尽之时，进了一家服装厂做手绘。

中华读书报：你是在什么情况下开始写作的？

王十月：十五六岁时想当郑板桥那样的画家，那时觉得郑板桥就是最厉害的。老师说郑板桥的诗也好啊，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，多好。于是跟老师学格律，老师夸我有天赋，将我的诗词拿到省内外的刊物发表。故乡县城有个老年大学，每周六上午开班讲格律，我骑自行车六十多里，风雨无阻去学诗词。后来还拿了个老年大学的结业证。我那时爱好很多乱七八糟的东西：根雕，背着锄头到处挖树根。画画，我叔叔说我画的茶壶好，“敲得响”。也给人画过招牌，修电视机的商店，给画个电视机，卖肉的店，就给画一头肥猪。再就是读书，只要一有空闲，放下农活就读书，放牛时读书，晚上也在读书。最初写作，就是在工厂、在车间里写，机器轰鸣，边写还要防着老板经理突然出现。晚上伏在铁架床上写。工友们就在身边大声吵闹。我的第一部长篇，是趴在厨房的案板上写出来的。

中华读书报：你写过一批乡村题材的小说，“烟村系列”“困兽系列”“野兽系列”，为什么这么命名？能否谈谈故乡对你创作的影响？

王十月：“烟村系列”是想写一种优美的、我记忆中的乡村生活。那是我的童年。故乡荆南水乡风景很美，只是我记忆中的童年又是贫穷的，我的烟村系列底色是悲凉的。到了“困兽系列”，童年的我长大了，那是我的少年。“烟村系列”中的乡村和“困兽系列”中的乡村，差别之所以大，不是乡村变了，是我长大了，我对乡村生活的书写，到《寻根团》，算是划上了句号。

中华读书报：你一向关注现实，为什么想写科幻题材？《如果末日无期》五个部分各是五个故事，能否谈谈你在结构方面的思考？

王十月：我是当成现实主义来写的，小说中的五个故事，是一个故事的很多个面。比如《胜利日》那一章，写的就是前面人物在另一个空间中，他们性格发展与之前截然对立的一面。因此这个小说，写的是同一伙人的前世今生与来世，是一个大的环形结构。看起来好似无迹可循，其实有一条主线，就是那个机器人小真。她在元世界，上穷碧落下黄泉，终于获得了肉身。她的后代，造制了子世界，然后有了0世界，但0世界又制造了元世界，于是，书中的人物互为祖先，互为后代。故事就在这样的一个时间模型里发展，也就是先有因还是先有果的问题,是意识主导行为,还是行为主导意识的问题。但在我这里,因即是果，果即是因,这是小说的哲学空间。有了这个空间，小说就很好理解了。机器人渴望拥有肉身，而人类渴望摆脱肉身的束缚。

中华读书报：《如果末日无期》是写“未来现实主义”，但也关乎现实生活，宇宙模型背后指向的，仍然是人性。

王十月：这部小说是我所有的作品中，我最满意的一部。它符合了我认为小说应该追求的东西，奇瑰，开阔，自由，深刻，尖锐，勇敢，反省，对面现实,也面向未来，我的写作设想都很好地完成了。写完后许多刊物和出版社约我写科幻，我都谢绝了，因为这种写法上的热情，在小说中得到了完全的释放，我应该再也不会写这类小说了。完成这部作品之后,我自信了许多。

中华读书报：能否谈谈你的文学追求？

王十月：我没有太大的文学追求，从来没想过进文学史之类的不切实际的问题，也不去想拿奖的事。写作就是表达的需要，是我和这个世界对话的工具。我只是在表达,去探索完全不同的风格和题材，我喜欢将这表达的过程做得更加有趣一些。这就是我的文学观。

《中华读书报》（ 2022年7月6日11版）