我检点案头这些年阅读的文学著作，长中短篇均有，却以短篇集子居多，如加拿大的门罗、波兰的托卡尔丘克、以色列的奥兹、日本的远藤周作、美国的马查多……中外的老作家亦复不少，如白先勇、汪曾祺、张洁、莫言、阿城、海明威、契诃夫、索尔·贝娄、卡尔维诺、芥川龙之介……

若是从我大三发表作品算起，创作履历已满四十年。前二三十年的创作以长篇、中篇为主，晚近一二十年主要攻短篇小说。大凡小说家，多半初始用中短篇敲门，之后以长篇为倚。我为何是这样的转型?原因有二，一是，看到阅读情境的丕变，如果说农耕文明以及工业文明可与悠闲为伍，那么信息时代以及工商情境，“时间就是金钱，效率就是生命”岂止是深圳一地的写照!阅读的时间与生长的代价成正比，四处皆然，焉能不重视；二是，感悟到短篇只要写得好，同样具有篇幅不以长短论轻重的包蕴，同样具有点石成金的质地。

试想想，鲁迅、沈从文，没有人不认可他俩是中国文学的大家，可两位经典作家的全集都是短制，非虚构的散文随笔可以是匕首、投枪，虚构的短篇小说则可以说是金蔷薇、轻骑兵。犹记得33年前，在合肥《清明》创刊十周年的活动中，我问汪曾祺老，以你写短篇的手法写长篇行不行?他不假思索地回答，不行，我只写短篇，不像林斤澜，我连中篇都没写过。

当时，汪、林同来开会，他俩又是多年的挚友，以做比较，也是自然而然。当时问汪老这样一个问题，乃是出于我十分喜爱的一位华语作家，他仅有的一部长篇，却不曾读完。后来思忖，短篇跟长篇最大的区别，在于前者需要留白，后者不免铺陈，故而笔触的收放、腾挪与变幻，并不能照单全收，前后承继。一位长篇曾拿过大奖的作家给我表达过这样的意思:如果说长篇更需要的是生活的积累，那么短篇更需要的是才华，尤其是语言的才华。

我基本认同他的观点。才华逼人、语言节制的阿城，中篇像短篇，短篇小说像微型小说。所谓“郊寒岛瘦”，用在他的写作上，铢两悉称。简单地说，一个在语言上太过讲究的人，很难把一篇东西写得太长。这在鲁迅、沈从文、汪曾祺与白先勇身上，都可以得到印证。换言之，一个追求语言上的洋洋洒洒、倾泻而下的作家，要他以短制出彩，也不大容易。话当然不能说死，也有长短皆出众的作家，前提是，他得多备几副笔墨。

卡尔维诺短篇的寓言品格，白先勇短篇的语言特质，汪曾祺短篇的细节勾勒……都给过我持久的感动。

具有寓言格调的小说，无不隐含形而上的象征意义，通常又分为个体象征与本体象征两类。个体象征是小说中有一个实实在在的意象，可以是一只烟斗、一条鱼，亦可是一趟绿皮车、一条河流、一道堤岸，个体象征无论大小，都起着某种掩映起伏、提纲挈领，乃至引发全篇的作用。本体象征则是在很坚实的故事铺陈、日常叙事之外，悠然而见情节、人物之外的透发。卡尔维诺的《良心》，写了一个执拗的小伙子吕基，在紧张的战争之际被迫参战，目标却不在团体的敌人，他的敌人是侮辱过自己、现在却不知藏身何处的阿尔伯托。在找到阿尔伯托之前，他认为自己杀死过的“敌人”都毫无意义，糟透了。乃至于把获得的奖章都装在一个袋子里，分发给死者的妻子和孩子。他在到处转悠之时，巧遇了阿尔伯托，把他杀了，结果他被判为谋杀而上了绞刑架。没有人听他的“为了良心”的辩解。在此，所谓良心成了一个既虚空又坐实的象征物。只有跳出这个看似日常叙事之外，才能品咂出作品多义的指向与象征的意味。

准此，若说我的短篇，个体象征的小说，如《伯爵猫》《老桂家的鱼》《果蝠》；本体象征的小说，如《绿皮车》《玄凤》《钟表匠》。应该说是长短相形，各有寄寓。

文学是语言的艺术，若以小说论之，则较为集中地体现在短篇小说这个文体。《红楼梦》《西游记》等古典白话小说，当然都有很高的语言造诣，不然也建构不了经典的巍峨与璀璨。可自新文化运动以降的白话小说，则始终遭遇语言的难题，概因纯粹的白话文经历尚浅，如何淬炼出经典的现当代小说语言，是所有作家迄今都在摸索中的攀爬。这也是如鲁迅、沈从文等大家的短制，更有标高与示范意义。可以说，具有中西两种语言背景的白先勇在语言的踏勘中也颇为醒目。白先勇的俊朗腴丽，与沈从文及其大弟子汪曾祺的清新自如。恰又是两种中国美学传统中——“错彩镂金、雕绘满眼”与“初发芙蓉、自然可爱”的并峙与对望。

汪曾祺的小说，不少都是民国背景，其中的细节浮现，既在从容的往事述说里，也在一些不经意的人物举动中。如《岁寒三友》开篇写到的王瘦吾，家贫及其导致的男人的尴尬，仅从一个细节可见：

读小学的儿子最恨下雨，别的同学都有胶鞋，唯有他穿的是父亲穿过的笨重的旧钉鞋。每遇下雨，他都说不去上学了，怕的是同学们盯着他的脚下。母亲每次都安慰他，明年就买胶鞋，却一直没有兑现。儿子最后还是挟着一把补过的旧伞走了。“王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋愤怒的声音，半天都没有说话。”此处的家贫，不是没有饭、没有衣穿吃之类，而是无力给儿子买一双胶鞋，连着的是街石上“钉鞋愤怒的声音”，以及无奈父亲的“半天都没有说话”，毫不煽情，却有着无比感人的力量。

好的短篇给人的阅读当如是：以一当十，余音绕梁。