《浮图》是一篇有关知识分子背景的小说，主角是个退休大学教授。身处学院经年，我第一次完整地以此为背景，撰写长篇幅的小说。若作追溯，多年前，我曾写过短篇《无岸之河》，写一个年轻学者的浮生六记。写他初涉人世的痛与快。

现在看来，以当时的阅历，更像是某种练笔。底色必然是理想的。大学是类似异托邦的所在，横亘世间，自足而清醒。

我们对于知识分子题材的创作，会有一些既成印象。相当部分来自西方的文学经典。如纳博科夫的《普宁》或者是索尔·贝娄的《赫索格》，都在处理心灵之于现实，流浪和放逐等主题。这其中对于学院的展示，沉重而隐有苦意，也在探讨复杂而多面向的文化隐喻关系。

写《浮图》，已是二十年后。这其间创作，较少涉及学院。但因一个契机，终于写了连粤名这个人物。写作的过程，于我构成了某种还乡之旅。

这个故事以他的学院生活为圆心，扩张至他的日常生活圆周。中年人的阅历和过往，知识分子的经验，成为他人生的一体两面。必然将他的人生节点嵌合于现实和莽莽的时代。

香港由此成为重要的与时间相连的空间。因此每一处有关这个城市的历史，都链接着主人公的生命节点。那些关隘与转折，起伏与荣耀，皆与此休戚与共。他青年时代的留学、回港，乃至回到祖辈的原乡，是他个人的放逐和回归，也是时代的回响。他与周遭世界的镜像关系，此消彼长。仿佛一道水银，横亘在此地和原乡之间。

而他周遭的人，像是有关他生命中的每个提示。提示他的存在与责任，为人父，为人子，为人夫，为人师。他小心地呵护，最后终于或放下，或和解，或离去。

有关于这部小说的标题《浮图》，亦来自于个人的切身感受。在旧年的巴塞尔展，看到英国的当代艺术家Damien Hirst的代表作——“Blue Cube”，这部作品由成千上万的蝴蝶组成。蓝色和黄色的蝴蝶由稀疏到密集，一圈又一圈地接近于圆心，构成了一种难以名状的向心力。在最靠近中点的地方，是个深不可测的漩涡，有一只蓝色蝴蝶孤悬。这或是想表达，有关于当代的知识分子的一种生存景状，他们被现实和时代或吸引或卷裹，最后仍是最孤独的那一个。