《你的目光》，王威廉著，花城出版社2022年3月

现代都市生活总是步伐匆匆，凝滞和压抑的情绪不可避免地伴随着庸碌往复的生活日复一日地野蛮生长。除了依靠哲学寻找人生的意义，现实中应该如何重寻自我的价值？ 

王威廉在新作《你的目光》中尝试对这一问题进行解答。有评论者认为，这篇小说构思独具匠心，以颇具童话意味的纯爱故事为视角，观察时代中正在凝聚的新价值，并从侧面表达出小说家对城乡冲突等的现实问题的思考。简单而言，它讲述了客家人阿良和疍家人阿姿相互治愈的爱情故事，但它又不仅仅是一个爱情故事。故事的男主人公阿良是一个年近不惑的眼镜店店主，他人生的大部分时间都在漫无目的地等待。尽管不必面对物质生活的困境，但因能力得不到施展、爱好得不到满足而陷入迷茫。与设计师阿姿的邂逅是一场意外，为二人都带来了不一样的生机。

故事的背景发生在以往当代小说甚少关注的华南一带，也是时下发展正盛的粤港澳大湾区中的两个重要城市——深圳和香港。阿良是在深圳生活的客家子孙，阿姿是在广州成长的疍家后代，二人的命运和对生活的感悟皆与家族息息相关。小说的主线虽是阿良和阿姿的爱情故事，但他们对自己家族故事的讲述在全文篇幅占比不小，因此可以说是包裹着爱情童话外衣的城市寻根文学，这份“新寻根”的特质正是作者王威廉对新南方写作的理解与期待。披着爱情故事的外衣，探索的是人与人之间、时代与时代之间、民族与民族之间、城市与城市之间的共同点和差异性，从而为个体、宗族乃至世界未来的前景开拓了新的思考角度和交流范式。

以往品读当代文学作品，七八成经典名作都诞生于遥远而陌生的北方黄土地，又或伴着江南烟雨的雾色蔼蔼。梁鸿笔下的河南、贾平凹笔下的陕西、莫言笔下的东北……他们文学中的村庄皆以自己的故乡为样本，山川河流和树木深林共同在读者心中构建了挥之不去的精神空间，但这些极具地域性特色的纯朴乡村都与岭南人民的日常生活多有隔阂。

王威廉是西北作家，在岭南学习、生活二十余年，因此能把故事背景设定在自己故乡的他者——广州与深圳。对王威廉而言作为第二故乡的两个城市，无论是地理气候还是语言文化，都与西北的生活经验太有不同，但他能把握到城市的精神与特质，将其与故事中的人物命运有机结合，从较为新颖的角度深化城市居民与父辈宗族的联系。他没有花太多的笔墨去描写逝去的风景，而是关注充斥着烟火气的当下，对细节的勾勒和对情景的描摹极具现实感。就广州而言，我讶异于它像是发生在与我擦肩而过的人们身上的故事，它与每一个广州人的城市经验、生活体验息息相关。在珠江边上踱步吹风，在下渡路餐厅里手持烤串大快朵颐，登上广州塔观赏一望无际的夜景，坐高铁到深圳游玩……都可能是大部分广州居民某一个周末恰巧做过的事情。

阿良和阿姿就这样站在写实的风景里回望，目视着迎面的江浪回忆过往。阿姿率先剖开了她不幸的家庭故事，她用尽全力想要离开压抑的原生家庭，于是奋力拼搏攒学费去留学。阿良也坦言曾埋怨过迂腐的父亲，让全家过不上更理想的生活，自己的生活总是感到孤独与迷惘。随后阿姿因阿妈的意外过世而与阿良断联，他独自来到广州，在阿姿跟他提过的地方漫游，用脚步丈量城市，用目光打量风景，似乎走过阿姿在广州一路成长走来的路，便也能窥视和体会一次她的人生。每座城市承载的不仅是风景，还有人的记忆和精神力量，“你的目光”是你看到的世界的模样，“世界的目光”则是世界如何回望你的过去、现在和将来。

这道目光不只是限于眼前，作者还延伸到对生命与哲学的思考中去。比如阿良听了阿姿说疍家人历经磨砺寻找定居之处的故事，不再局限于从前纠结于个人利益得失的格局，而是对人类绵延至今野蛮顽强的生存态度倍感崇敬。结尾妹妹怀孕，母亲带着一家人上灯，破除了客家人生儿子才会上灯的风俗习惯，表达了生命世代延续的不屈姿态与不朽活力。同时，阿良也不再带着偏见看待父亲生前死守的传统文化，因为人无法与自己的根源完全割离，对传统的喜爱不一定是守旧迂腐，只要敢于在传统的基础上革新，就能激活传统的新生命力。

人与文化的生命力从来不限于追忆，更应该着眼于当下和未来。现代主义的情绪来源于世界的祛魅，我们不断在探讨人和世界的关系中证明人是渺小无能的，未来的不确定性为我们带来焦虑，对遥远目标的无所适从让我们感到虚无，由此人的情绪自然陷入一种漫无目的的凝滞中，这种凝滞可能会在不知不觉中击垮我们的内心。幸好主人公阿良与阿姿走出了这种凝滞，他们主动把握了时代的机缘，通过历史回望与个人经验为设计加入新灵感，纷纷达成了自己在事业上的高光时刻。如何在变化中把握世界，如何在传统与先锋之间制衡，如何在既有与创新之间维稳，这篇新寻根童话给予了它的答案，或许就是那款名为“新价值”的时尚和稳健兼容的眼镜。