那一晚，在嘉励的工作室看电影，黄礼孩介绍我认识了贺贺。即使屋隅光线幽黯，我仍然感觉到某种光亮。贺贺是可以一下子就留给人强烈印象，并且过目不忘的人。

贺贺爆炸的蓬松鬈发，让人一下子记住了她野猎奔放的形象。她皮肤细腻白皙，有一张如美玉般的面孔。她眼眸黑亮而生动，发出慑人的光泽。她烈焰红唇，如恣意绽放的大丽花，浓烈撞击。

黄礼孩说：“这是画家贺贺，也写作。”

我不用多问就知道，贺贺一定是画油画的，她不会画缓冲淡远的中国水墨画。这个有着强烈个性与风格的美女与她选择的艺术表达和呈现，将有逻辑的一致性。

贺贺果然是画油画的。但她的画作，却不是泼洒不羁、肆意狂欢的那种。她的油画，超验意味呼之欲出，抽象而规则，充满隐喻和无以言表的神秘感。

我是美的崇拜者，一向对美无条件折服。初识贺贺，我已有了一种想要亲近的愿望。因为我深知，这个世界，疏漏、粗鄙、下降在无意识中攫住了许多人；而坚持住自己仪态的美，起码要有许多的好东西与之匹配。美好的人，要有高邈的精神、丰富的灵魂、自律的日常、充实的人生、勤勉的劳作，以及优良的审美趣味和眼光，这才可能使一个人是美好的。美与善不可能截然分开。乃至于当我读到贺贺引述王尔德的句子：“只有肤浅的人，才不会以貌取人”，贺贺所发的感慨是“你的样子就是隐藏的线索”时，我深以为然。

在随后的接触中，贺贺除了美丽，她的自由灵魂、聪慧的理解力以及勤勉的工作态度，让我愈加钦佩。

一天，在朋友的微信圈里，大家为贺贺的自画像留言，我由衷地写下这么几句话：

“贺贺有美质，有蛊惑人心的力量却不是挑衅，有危险的沉溺气息却拔擢午夜熏风。你嗅到仁慈的丁香芬芳，又睿智如巫。洞察力强烈直觉的冲撞，造成活跃生动的内心，无所框架的自由奔放却向结构的屋隅隐藏。在那里酝酿梦想反刍经验，并获得大捭大阖的领悟与呈现。贺贺有极致美德。”

贺贺说，“艾姐姐对我评价这么高，我会珍藏着。”

我得承认，我对美、对美好的人从来都有偏爱。因为这是稀缺的瑰宝。人生不如意事十之八九，多少令人烦乱、沮丧、绝望会环绕着你的每一天，如果不生出每天日常的勇气，没几年人就会被弄得灰头土脸，一副残败的模样。持守美好的人，是有强力意志的人。

贺贺从美术学院毕业，有工作经验，然后结婚生子。她如此个性独特的人，却一定要有命运的连续性，懂得在生命的各个阶段，该干什么就干什么。这是她的理性，也是她灵慧的时间观与秩序感。而后，她成为了自由画家和自由撰稿人。搞艺术、搞文学，自由的时间支配与自由意识非常有必要。但是，自由又是最昂贵的，是个极其奢侈的词。近代关于自由的讨论，颇费周折，因为它蕴涵的东西太多了。它一定要与自律、责任、意志相关连。

我看过一本讨论自由的书，其中的概念给我颇深印象。此书将人的自由分为积极自由和消极自由两种。前者说的积极自由，是谓大多数人每天都有外部事物推着你走。在集体组织中，你即使不被鼓舞激励，起码也是被裹挟着、随众人的脚步前行。你的时间被填满，满荡到你来不及叹息和虚空，也无法懈怠和无所事事。一个人，长期处在这种积极自由的状态，他或者她至少在外部世界表现得还可以。之于如何安放自己的内心灵魂，那就不得而知了。

还有一种是消极自由。这是没有任何外部推力，全凭你自己掌握自己的自由。没有规定性任务，每一天、每一时，你要自己掌灯照亮自身，你要用精神充实和顽强意志力去激发自我的生命能量。你在消极中选择自由，是经过虚无、孤独、寂寞的煎熬以后，依旧可以呈现高昂奋进的生命状态。消沉颓靡不是消极自由的内容。

贺贺正是在后一种状态中，体味着生命、自由的真谛。她有高远的目标，有自我激励能力，对艺术有虔诚追求，这让她每天都过得充实而愉悦。她要到自己的工作室画画，要匀出很多时间阅读、思考、写作。她要在室外跑步、玩哑铃、吊撑、做操。她将每分钟都利用起来。

我知道贺贺的日常安排，心里真是佩服。我深知消极自由掌握之不易。

这个上午，我为虚无攫住，全然不想做任何事。我在小区的椅子上，坐了半天，无聊和迷惘仍没有退散，干什么都提不起精神。写作有意义吗？我竟然连支撑自己终身的这一精神活动也发生了质疑；那么，今后，我该何以撑持？一个人，总是恐惧孤独，于是，就每天冲出去，用外部事物将自己填满。自我承担与领受消极自由何等不易。

此时，我会想到贺贺，想到她总是神情焕发、妩媚动人的模样。女人得有多么强大的内心力量，才能让自己始终如诗如画出现在众人面前。日常生活本质上都是由沉闷、枯燥构成真实背景，任何人都会有消沉颓靡时，没有一味兴高采烈的人；如果有，那只是表面现象。人时时刻刻要和自己的灰心、颓废做斗争。只有学会自我反省，平稳情绪、调整心态，经过精神淬火，境界才会得到一次提升。

贺贺有目标，保持着生机勃勃的精神追求。

她的本行是绘画。在工作室，她用各色油画颜料在画布前挥洒。她的画，抽象和超验感强烈，可诠释性语意居多，这之于一个女画家实属罕见。她那么喜欢形而上，她的画风也充满哲学意味。许多观赏过她画作的人，都有同感。贺贺的画参加过许多重大展出，为人称道；其画作也为许多美术馆收藏。她的画作已引起赞誉，并预示着远大前景。

绘画在明处，写作却是在暗处，是她生命情愫的自在吐纳与呼吸。

我阅读着她这本集子中的文章，深以为画家的贺贺同样当得起作家的贺贺之称谓。

绘画是一种情感宣泄与表达，可还有更细致入微的观察与思索。从小喜欢独处的贺贺，写作是她寻求内在相对稳定性的必要元素。她总有那么多对时间的感慨，她写下这样的句子“一切都将消失，那美好的和不美好的”。她是敏感多思的，童年及家乡的记忆，长大以后对人生命运的深层思考，阅读时的感受领悟，对美与真事物的发现，她的灵魂总在悸动中，必然地，她拈起了笔。

我曾经以为，有故事的女人必然要提笔书写，因为她们满蓄的情节必得找到一个出口，内在的平衡才得以维持。我阅读贺贺的作品，则以为，有意味的女人也必然要提笔书写。贺贺有美质，却不以此摇曳，从不迷乱心性。她从不自我中心，而是体恤他人，有侠义担当。她的美质有纯正而质朴的底蕴。贺贺的自由有框架，奔逐有目标。故事是她的一时走神绝不是她的沉溺，她喜欢的是有意味的内容与形式，是清朗洞明的存在。她不喜欢承载过于起伏跌宕的故事，那样太耗神累心了。但她对性格复杂、闪着斑驳之光的优秀写作者，给以由衷敬重。比如，她对苏珊·桑塔格那样智识丰富的女人，是作为榜样放在心中重要位置的。

我很少见到像贺贺这样爱读书、爱读大书的女子。她经常与我谈到哈耶克、亨廷顿，谈到《文明的衰落》《乌合之众》等。她总是会发问文化与制度之间的关系等等。只要有时间，她就买书、读书，并写下读书笔记。有一次她到北京，在一家书店买了我在北京大学出版社出的《玫瑰与石头》一书，这让我好生感动。

知识面广博，让贺贺的文字不仅是诗意的，也有理性。我记起她在自己书中写下的这句话：

“不要无缘无故地谈论道德与人性的光辉。在战争、政治、饥饿、求生的背景下，人性要多卑劣就有多卑劣。一切文明教化就像沙滩上的沙雕，海浪一翻滚便分崩离析。”

她这些话，我深以为然。

再说贺贺的文字。

我曾在《南方都市报》副刊读过贺贺发表的文字，佩服她有出色摹状的能力。因为搞绘画创作，她总能将丝丝缕缕的感觉予以符码化。贺贺用画家的目光让文字呈现，她是通感的，有指尖缭绕的烦情与愁绪，有江南丝绸般滑逸飘荡的雨季与暗夜，有花簪间晃动着秋色与清晨的心事与哲思，也有黑色高贵与神秘色泽的凄楚与旷远。贺贺用词绚烂，犹如她的油画。她鼓动絮语，然后如此翻卷；她如鸟儿俯瞰大千世界，发出低沉吁请。

是为序。