暖阳午后，坐在桂花香蒸腾的院子里，淡茶一杯，想着花城出版社的隆情高谊，即将出版我的散文集《风一样开阔的男人》，心里美滋滋。平时，我闲不住，喜欢东跑西跑，东看看西听听，笔记本里记录着生活中撷取的各种写作素材。有的经过对各种信息的提炼、想象、编排、生发，融入小说、影视的情节中；有的醒目的人与事，咂摸一番，觉得这里边留下了大时代的记忆，很可贵，将它们独立成篇为散文；有的形象逼肖的日常瞬间，细细品味，其中闪烁着人性的光辉，也书写成篇；有的是本人的创作心得体会与讲堂授课的讲稿，我尽量避开高头讲章之嫌，往画面感靠。这些作品，大多二三千字，发表在《羊城晚报》《南方日报》的副刊，重读它们，感谢肚里有料、双眼识货的编辑们：多夫、桥生、小攀、李贺、郭珊、美华。我的这些散文绝不会奢望高山流水般的回响，只是表达了一个“文痴”笃信人不能闲，闲会生锈，更不能停止生长的信念。

散文天地，悠悠宽广；日月星辰，似水流年；雾濛绿野，雪白茅舍；良苑奇葩，佳茗美酒；旷世柔情，眼角清泪；叹息感喟，不老记忆。门槛不高，有感而发，自由灵活。然而，我更喜欢能穿越时间空间的，写在时代节点上的，闪烁着时代亮光的，具有时代脉搏温度的散文。这样的散文更有生命力！我写《风一样开阔的男人》就是这样的认知。这篇散文的主人公陈俊年，如今已年过七十得夜盲症，虽未到目瞥跛足的程度，但上下台阶得有人搀扶了。然，他依然人见人爱，圆脑袋、娃娃脸、笑嘻嘻，思维敏捷、睿智风趣，各种文坛聚会常见他的身影，发言“猛料”频爆，笑声迭起，且佳作连连，诗集《你来春就来》赞声如潮！在我眼里，他鲜衣怒马，归来依然是少年啊！呵，30多年前，我与陈俊年相识于广州红书北路省人民出版社的宿舍大院。给我印象最深的是他对改革开放有火一般的情怀！后来我们成了“老友记”。他告诉我，80年代初，他参加深圳边防的巡夜，月黑风高，一出“喜剧”发生了。从江西、梅县、河源风尘仆仆结伴而至的都是来深圳特区的拓荒者、建设者啊！是夜，他辗转反侧兴奋得难以入眠！他告诉我，90年代中，他搬至广州天河新家时，那里除天河体育中心外，不乏“风吹草低见牛羊”的景致，如今的天河发展神奇，每每家乡来人要东问西摸。他告诉我，他爱参加女儿学校的家长会，改革开放的新一代，他们发生出什么样的信息，他们需要什么样的精神食粮？干出版的要多听听，累得大拇指抽筋也值得。他告诉我，1986年金秋10月，他独自骑自行车7天，一路采访连接广深的南中国大道——广深公路（当时没有高速），写出了“广深走笔”10篇。留下了20世纪80年代南方大动脉的呼吸与身影，昭示了社会主义市场经济的强大魅力！

“闻弦歌而知雅意”，一个作家的思想境界，决定了他文章的高度！

再说《一个真实的神话》这篇散文，那是80年代末写的。广州东华实业股份有限公司是一家房地产开发企业，被中华人民共和国城乡建设部誉为“东华模式”。它是共和国最早房地产开发的春的瞭望台。说它是一个真实的神话，一点不过分。1979年，在当时的中共广州东山区委领导下，七八个改革开放的弄潮儿，心潮澎湃，敢吃“螃蟹”，引进外资，开发东湖新村、五羊新城等楼盘，取得了辉煌的业绩！说几个感人的细节：

东山区委办公室开恩，借了500元，作为东华公司的开办费。公司面积15平方米，办公的桌椅板凳，向兄弟单位讨的。

他们是广州第一个引进外资，建设住宅。他们懂得土地可以增值的原理。他们“借鸡生蛋”，造房子卖，卖了再建新房，滚雪球。

他们目光超前，率先提出“建设、管理、服务”的一体化经营方针。

他们创造了崭新的“屋宇文化”。

他们在没有国家货币投资的前提下，从1979年开办到1988年，为社会提供了40万平方米的住宅，东湖新村、五羊新城等七八个楼盘都是东华公司的精品力作！

他们思维超前，实行股份制，发行股票，轰动全国的房地产业。

我在东华公司体验生活一个多月，才动笔写这篇大散文。“敢为天下先”的东华人之所以取得辉煌业绩，是因为他们沐浴着改革开放的现代风，他们的血脉中，糅合着珠江水的奔腾，白云山的风骨，木棉花的热烈，给人以思索与振奋！

90年代中，我在珠江三角洲，顺德、中山等地，走马观花体验生活时，碰到两则小故事，至今萦绕于心。

一次顺德的文友陪同一位乡镇企业的小老板夜访我。小老板是琴棋书画的爱好者，他邀请我去河涌边的大排档夜宵。那夜，夏风清凉，背后，甘蔗林在风里私语。脚下，河涌水潺潺流淌。不远处，星光下，家电企业的霓虹灯广告闪烁迷离，很有情调，我心愉悦。小老板从牛仔裤的后袋里掏出一瓶洋酒“马爹利”，他笑道：“教授，你有文凭，我有酒瓶，文凭加酒瓶就是高水平！”此话一出，我心震撼！这位做瓶盖的小老板，几年前还是跟牛尾巴的人呢，洗脚上田之后，就开始精神换血啦，他深知知识就是力量啊！顺德人有句口头禅，“转得快，好世界！”所谓转得快，即观念的变化。天还是那个天，地还是那个地，人却变了，用社会主义市场经济武装头脑的顺德人，就是不一样，当年的顺德就占了中国家电企业的半壁江山！

第二个故事，我与著名音乐词人郑南（《五指山万泉河》就是他的杰作）去访问一位中山郊区的盆景专业户。这位专业户，做盆景发达了。进到盆景户别墅之家，哇，好堂皇，偌大的客厅一角，摆放着一架锃亮漆黑的大钢琴。我对主人说：“不错啊，你会弹钢琴！”他笑笑摇摇头：“我不会。”我又问：“你夫人会弹？”他大笑：“我老婆会砌‘四方城’（打麻将）。”我再问：“你孩子会弹？”他答：“我孩子在广州读大学，也不会。”我接着说，“那你干吗买这架钢琴？”他幽默地答：“我买钢琴是将它当摆设的。哈哈哈，我是附庸风雅！”此话掷地有声，我听了好不感动！这位盆景专业户，玩泥巴修理树头的普通农民，如今知晓钢琴是个好东西，它是文明有教养的象征哩，这是社会巨大的进步。这两则小故事，成了我开启珠三角人心灵的一把钥匙！让我在创作中联想多多，受益匪浅。

我认为散文不仅书写风花雪月，杯底风波，更应在散文中着意展现人性的光辉。在日常的普普通通的事物中，往往包含着人性大美的东西，把它拎出来刻意描绘抒发，可以陶冶人的心灵，使人心变得柔顺、细腻、可爱、可亲。一个灵魂粗糙的人，生命是潦草的，也是无趣的。

我写《老娘的清蒸臭豆腐》起因是杭州一位文友在微信中告知：她老妈知道女儿馋重庆小面，特此快递了重庆小面的食材：自擀的面条、自制的酱料，连葱段、香菜都齐备。我这位文友吃着面条泪流满面。这就是伟大的母爱，这就是美丽的人性！顿时，我的脑子里蹦出三个字：臭豆腐。我特爱吃上海的家常小菜，清蒸臭豆腐。本世纪初的早春，我回沪探亲，那时老娘已70多岁了，白发稀疏，身子佝偻，她特地换两次公交车，去郊外的墟上为我寻觅臭豆腐，当她找到时，如获至宝，放入竹篮，冒雨回家，好不兴奋。我以老娘为主角，写她说臭豆腐，找臭豆腐，做臭豆腐，看儿子吃臭豆腐。唉，老娘去世，没了臭豆腐。这篇散文在《羊城晚报》发表后，看哭了无数读者，我在黄埔书院讲《臭豆腐是怎样蒸出来的》，听哭了许多听众。后来这篇散文有5家报刊转载。《羊城晚报》副刊还邀我亲自朗诵此文，以最朴实的声音演绎最醇厚的感情。发掘散文的人性美，对一个散文作者来说，是要牢牢记得的呵。

《电视机咏叹调》，是我很喜欢的一篇散文。里边插进了一个小故事，发生在80年代中，至今难以忘却。说的是广州流花湖畔的湖边新村，那碧绿的藤萝，任性地攀附在一幢幢小院的墙上，那里仼着10多位德高望重誉贯中外的艺术大家。一位生性明达、言语幽默的雕塑大师潘鹤，他的可爱的儿子，小小少年，手执望远镜，透过夜色中婆娑的树影，直向对面楼里影影绰绰的9吋电视机的荧光屏逼视。哈，想必当初这少年，一定心跳加速，那不到50米的距离，定然是离幸福最近的距离！日久天长，版画大师的老夫人纳闷：我都这么老了，有什么好看的！版画大师大笑：你有没有搞错啊，别自作多情，绝对不会有人偷看你！呵，岁月流逝，那曾经偷窥的少年，如今已是英俊儿郎了！说起这些笑谈，那双眼闪烁欢喜泪花的老艺术家们，眯眼，挣开拐杖，挺胸朗朗大笑：活着真好！

在散文创作中，我发觉大凡小说家写的散文，形象生动，更能触动人的心灵，发声共鸣。他们对花鸟虫鱼，对锣鼓声声、丝竹悠悠往往一笔带过，而对人的个性特征的描绘咬住不放。鲁迅、梁实秋、林语堂、铁凝、池莉、迟子建、贾平凹，他们所写的散文，对人物的勾勒，准确、形象、到位。我想原因之一是他们写惯小说，而贴着人物写，是非常关键的，他们的散文是我们学习的范本。如今一些爱捣腾散文的文友，对最鲜活、最生动、最丰富的活人偏偏不感兴趣，视而不见，真是令人纳闷。听说中学生对记人为主的记叙文特别头痛，写来写去总是会公式化、概念化，千篇一律的《我的妈妈》《我的老师》《我的同桌》，而且写不出新意。我想，一是视野不开阔，见不多，识不广；二是平时这方面的训练少。我在高校教授写作课时，在堂上出一个题为《兵荒马乱》的作文，要求在堂上完成，要有人物，文字不少于500字。结果呢？大多让人失望，行文可谓兵荒马乱。看不到题旨，见不到完整的情节，更无对人物的画龙点睛的描述。

其实，会写记人为主的散文了，掌握它的套路了，写短篇小说就容易得多了。会写小说了，写微电影，写网剧就顺畅多啦。应该说，散文是各类文学创作起步的必由之路。优秀的经得起历史筛选的散文当然是千呼万唤的啰。

我这本散文集有一个特点，以写人为主。特别是写广东文坛的文艺家们，他们的音容笑貌、谈吐举止、个性特征，写得是否到位、有点嚼头，那是由读者来评定了。我会虚心倾听的。

2021年10月20日于广州大学桂花岗校区宿舍