距离“理想的写作”有多远？

——学院视野中的写作品格与价值追求

在当下众多写作者中，经受过完整学术训练的高校教师是一支不容忽视的力量。职业上得天独厚的优势某种意义上解放了身心，让他们有更多时间从事写作，阅读、授业、鉴评等职业属性也为他们行走在创作的现场创造了条件。教师、学者、作家的复合身份令这一写作群体的实践总体上呈现出人文性、前瞻性和探索性。在新媒体时代，相较日益繁荣的大众文化呈现出的过度商业化和娱乐化倾向，他们的非职业化写作具备更加独立的品格与追求，或许是一种可供借鉴的、接近于理想的写作状态。

《有态度》专栏第二期聚焦“学院视野中的文学书写”话题，邀请数位活跃在高校的中青年作家、批评家参与讨论，通过观察梳理受过完整学术训练、具有学院背景的作家群的习学养成与创作实践，辐射当下写作生态中不可或缺的一环，以期以鲜明的观点链接现实，形成启发。

——栏目主持人：杜 佳 李英俊 

【访谈】

蔡东：理想写作给予我创造的隐秘快乐和心灵宁静

中国作家网：在当下作家群体中，有一类是经过完整学术训练、较长时期在高校或研究机构从事教学研究的同时，还进行文学创作的群体。他们的身份大多是专职教师和兼职作家的统一体，身兼教师、作家、学者等多重身份。在您看来，这一群体所拥有的多重身份对他们的写作构成怎样的影响？

蔡东：谈谈个人的情况。教师是职业，写小说是兴趣，学术研究就谈不上了，主要写一点阅读随笔。教的课程与文学相关，加之适应多年，撕裂感并不强烈，是相对平衡和健康的状态。

中国作家网：从创作立场的角度考量，学院派作家既不同于专业（职业）作家，也有别于一般的非职业化写作者，从事的是具有学院背景、经过学术训练与规范的非职业化写作。请结合自身经历和创作经验谈谈学院派作家创作的状态是怎样的？

蔡东：其实挺羡慕职业写作的。我对职业写作的理解是，养成了较稳定的写作习惯，不管有多少杂事，每天动笔，每天能写一点。目前我写作还是有明显周期的，主要在寒暑假集中出产。即使不能每天保持手感，阅读和吸收不能断。我写作酝酿期较长，大体知道小说结晶而出的时机，写起来很快，想的时间远远超过写的时间。

中国作家网：一位高校作家曾经谈到，“我是以对艺术负责的态度进行小说写作的，基本没有考虑过畅销的问题。忠于现实，忠于自己内心的声音是我的原则，我不会因市场的考虑而改变自己的写作态度”，不少学院派作家更是终其一生践行了写作的独立品格。在您看来，专业评价和市场反馈对学院派作家写作的影响几何？这些评价机制如在学院外一样奏效吗？

蔡东：书畅销不是坏事，对创作者和出版社都好啊。不过没必要刻意追求，扭曲本心就更不值当了。写的时候，注意力都在小说叙述本身上，顾不上怎么迎合，毕竟也不太懂市场和营销。相对来说还是更重视专业评价，有些评论文章都不敢细读，捂着眼睛不敢看似的，引发的情绪也不少，羞愧、懊恼、不开心都是有的。看重专业人士的文章，倒不是迷信权威，而是确实想在写作上有进益，很多学者的梳理解读让原本模糊的东西变清晰了，让我有方法论上的自觉，那些批评到点子上的文字也影响和改变了我的写作。

中国作家网：从文学创作实践来看，学院派作家总体上具有深厚的学识修养，这是否为这一群体的文学探索提供了更多的可能性？人们一般将专业水平视为有力支撑，与此同时，这是否对这一群体的写作价值取向构成制约？

蔡东：深厚的学识修养对写作来说是优势，学院派作家总体上阅读量大、鉴别能力强、起点高，出手更有文学品质的保障。但纸上得来和写作实践终究是两回事，见过好东西和写出好东西之间隔着千山万水。该走的路要走，写作还是要在写作上磨，不然很容易眼高手低。另外，我有意识地拓展阅读的范围，狭窄了对写小说没好处。文学之外的读物也会翻翻，包括历史、传记、心理学、社会学等。

中国作家网：文学创作诉诸感性形象，而学术研究和学术批评则更多诉诸理性，在您看来，这是否可能成为学院派作家不得不面对的内在冲突？

蔡东：我不算真正进入学术研究领域，大部分阅读随笔纯为兴趣而作，有感而发居多。有时因要写文章，读得细致深入，对创作还有启示。内心里会把文学创作放在第一位，是最亲的那一个，学术研究要往后排。另外，在高校如果对职称不存热望，学术KPI压力会小一些的，不必一味追逐数量，让自己很痛苦。

中国作家网：请结合自身经验，举例谈谈创作对学术研究的启发。

蔡东：有创作的体验和经历，读小说时会敏锐一些，术语和理论，感受更直接。写研究性的文章也较少阐释作品思想，主要从艺术的角度切入。创作中常遇到一些小难题，比如人物如何出场，场景如何转换，平时有所思考，阅读时就有这根弦，更容易有心得。读迟子建老师的小说，发现她处理得很妙，几近无痕的境界，做迟子建作品研究时就会格外关注这些细节。我自己也很喜欢读作家解读经典的文章，散发着强烈的个性化气息，角度有趣，文字漂亮，常有独到精妙的见解。

中国作家网：您认为什么是理想的写作？作为学院派作家，您觉得你们的写作可以为理想的写作提供怎样的营养？

蔡东：理想的写作滋养心性也有益现实生活，她给予我创造的隐秘快乐，同时也应该让我的心变得更安静。学院派作家的日常有清寂的一面，大概是教书、读书、写书，与书为伴的时间长，人的气息多少会清新一些吧。

中国作家网：在施教过程中，您最希望给予学生的是什么？

蔡东：我在深圳职业技术学院教大学语文，这门课属于通识课程，课程设计里并无系统的写作训练和学术训练模块，区别于文学院或中文系的专业课程。我觉得大学语文课的“技术性”没有那么强，主要是一种生活教育和审美教育，感受性的，对非文学专业的年轻学生来说，对美敏感、懂得体会生活、学会表达和交流太重要了。介绍经典作家和文学理论的套路也不必有，我经常跟学生聊起当下的好书和好剧，一些有现代生活质感的作品，一些真正值得花时间去了解的精神产品。我的愿望很简单，希望她们有办法、有足够多的精神资源应对接下来的生活，希望她们此后的生命自知、明澈而丰美。

中国作家网：您是否经历过写作的瓶颈或困境，是如何走出来的？专业知识和视野是否对摆脱困境起到作用？

蔡东：经历过，困境伴随着写作的不同阶段。如何走出来的呢，第一，始终没放下阅读；第二，内心还是想写。当然专业知识让人自信，会有效地帮助我走出与具体写作有关的困境。

中国作家网：您笔下的生活经过了艺术的、诗意的淘洗，许多作品呈现有别于庸常生活的质地，您如何看待写作与生活的关系？

蔡东：生活大于写作，生活包含写作，写作可算作生活的礼物。我作品里没什么惊天动地的东西，大体与日常、城市、女性有关，都源自于生活。没有生活哪来的这些小说，前提是，你沉浸到真正的生活里，观察、体验、思考，像大侦探福尔摩斯说的，是在“观察”而不仅仅是在看。

中国作家网：王安忆、张新颖在《谈话录》中谈到我们的现当代文学史上多的是年轻的反叛者，缺少的是终身写作者。前不久贾平凹接受《作品》访谈当时也谈到，“文学这场马拉松运动，不停地在加入人，不停地在淘汰人，我就这样一直走过来了。”似乎如何延伸写作的生命力，保持持续的创作力对青年写作者来说，越来越构成一个值得思考的话题。您对此怎么看，经受完整的学术训练是否是延长创作生命力所不可或缺的？

蔡东：写作是高度综合的精神和智力活动，训练是必要的。写作处在起步阶段时训练尤为重要，广泛阅读，分析经典，钻研技术，形成风格。迈过这些门槛也不一定能终身写作。成为终身写作者需要诸多条件配合，禀赋和意志、才力和耐力，还有身体条件、生活环境等。除此之外，我觉得终身写作者，要有不断更新写作观念、暗中变化的能力，信心和热爱、洞察和发现、保持感知生活的灵敏度对持续写作也很重要。

中国作家网：推荐几部您心目中的理想作品并简单说明理由。

蔡东：最近又重读了《奥丽芙•基特里奇》，很感慨，好小说可堪重温，总能带给人至高的精神享受。小说值得称道之处甚多，结构精巧，有情感深度，语言令人心折神往。虽是译文，依然能感受到语言的优美，有一种绵长悠远的韵味。这样的文字叫人心生感慨，这才是好语言。好语言不仅有辞采之美，重要的是语言所包涵的内容，充满对生活的洞察和发现，并通过具体字句以极其精微的方式表达出来。作家阅人入世甚深，对生活残酷的一面多有揭示，也因此，她对生命的肯定和礼赞是可信的，有力量的，让人发自真心认同，远非鸡汤文字苍白的温情可比。

受访者简介： 

蔡东，小说家，执教于深圳职业技术学院，主要写作小说和艺术随笔。在《收获》《十月》《人民文学》《当代》《花城》等刊发表小说，出版《星辰书》《来访者》等小说集。