王威廉从2018年开始将科幻元素纳入到自己的小说写作中。确实，科技是我们时代最为重要的主题之一，它是现实的组成部分，而不仅仅是从科幻文学史的进路所牵涉的亚文化。因此他晚近的小说很难说是那种作为文学史边缘类型文类的“科幻小说”，他既非技术流的“硬科幻”，也没有过多从政治与哲学角度进行的“软科幻”色彩，毋宁说他是在做一种从现实问题生发想象而产生的微型思辨文本。那些文本从“文学性”上来说也许并不很讲究，因为那本来就不是它们的侧重点所在；或许也谈不上太多的“思想性”，因为几乎没有涉及任何宏观政治经济学议题，而主要着眼于技术垄断及其造成的人的情感与精神方面的变化。他念兹在兹的话题是：如何面对野蛮现实，如何想象人文的未来。

王威廉体现出呼之欲出的综合性写作的野心，要将他此前作品中涉及的主题都囊括进来，以至于作为读者的我，第一反应这是一个“主题写作”。《你的目光》在两个城市边缘人的交往与爱情中，将深圳的发展史、潮汕地方文化、客家人的历史、对于世界观察方式的哲性思考等等都一股脑包裹在一起。尽管我并不认为它在既有的文学观念中取得了多大成就，但不妨碍它得到很多的关注，因为人们对于当代写作中遍布的一般悲欢离合故事、个体恩怨情仇、某种文化的符号化表述已经感到厌倦，对超越于此的“宏大叙事”充满了饥渴，而《你的目光》是以中篇的篇幅书写了一个长篇的内容，包含着各种可以阐释的维度，这让它在形式和修辞上不够成熟圆满，但恰在这种粗糙有时候有点生硬的表达之中显示出了创造性的生命力——生命力是最为难得的品质，构成了无法确知的未来的基础。

在《你的目光》中，王威廉试图在爱情故事的框架里综合此前作品的一系列主题：目光笼罩的景观社会、生命意义及其与经验和记忆的关系。主人公是开眼镜店和设计眼镜的小人物，随着情节的进展，“我”在设计不同眼镜的过程中，不断回溯历史和记忆，这似乎回到了柏拉图关于回忆的论说，回忆通过向过去的沉溺而达到对现在确证，成为建构此在的方式，可以说是人的生存方式本身，但是其背后所有的问题都可以归结于时间和时间感受问题。现代以来，如同阿伦特所说，“现在”似乎消失了，成为在“过去与未来之间”的东西。对“现在”的遗忘使得我们不得不或者回溯过去，或者展望未来，从而形成一种“未来已来”的错觉。如同我前面所说，其实未来可能从未到来，或者只是到来了其中的某种可能性，我们所经历的一切都是现在，而《你的目光》将时间贯通起来，实现了柏格森意义上的生命的“绵延”。王威廉所说的“未来诗学”在这个意义上便成为寻找当下生命存在意义的行动。