作为一门叙事的艺术，叙述性已成为小说公认的评判标准之一。简言之，一部小说的可读性，往往是其叙述策略的整体反映。有趣的是，在南翔最新出版的短篇小说集《伯爵猫》里，那些所谓的叙事经验、技巧仿佛统统隐退，取而代之的是一种日常生活的密迩亲切，人物、情节在叙述者不动声色的叙述中一笔一笔晕染开来，直至曲终笔封之际让人抚案长叹、回味无穷。

与小说集同名的《伯爵猫》，讲述了深圳一家书店在疫情期间行将倒闭，店主娟姐姐邀请铁杆书友一起举行告别晚会的故事。小说以到店维修的电工视角展开叙事。于是，我们看到窄小局促的书店成了书友们寄托情感和记忆的“伊甸园”。在每个人充满深情的回忆和叙述中，温暖和爱意伴随着淡淡的忧伤逐渐蔓延开来。晚会结束时，“伯爵猫”三个字终于重新亮起，仿佛在提醒人们：纵然城市生活变幻无常，理想和情感的烛光却在心灵深处默默点亮，温馨而笃定。那些擦肩而过的匆匆路人，因为心灵的交流，也建立了生命的某种内在联结。小说叙事总体清丽流畅，也不乏悬念，比如门店招牌灯箱是何时修好的，娟姐姐有无恋爱对象，书店因何歇业，伯爵猫何故第一次主动飞身而下等，一连串的疑问如涟漪般弥散，成为吸引读者阅读的动力，然而小说直至结尾也未给出答案，书店倒闭成为无可逆转的事实。但这些都无关紧要，真正要紧的是，娟姐姐和书店的曾经存在，以及伯爵猫在黑夜中迸发的灼亮之光，已深深刻印在读者记忆之中。

作为改革开放前沿地的深圳，随着现代化进程的不断深入，每天上演的深圳速度、深圳奇迹不断刷新我们的认知，在外部环境发生巨大变革的同时，人们的生命情状也在悄然地发生改变，相比前者常为世人所觉察和标榜铭记，后者往往被淡化乃至忽视。为此，在纷繁杂芜的现实中洞悉和呈现那些被宏大的现实遮蔽淹没的声音和表情，哪怕是幽微琐碎的存在和变化，已然现代小说家创作职责的一部分。在深圳生活了近三十年的南翔，做过记者、教师，进过工厂、干过企业，此前还在宜春当过铁路工人。丰富的人生阅历使他早早地目睹人生百态，更对现代化进程中人们面临的精神压力和困境有着深刻的体验和感悟，其小说创作也往往以城市生活为据点，通过现代人的婚姻、家庭、职场、情感等侧面，展开精神维度的审视与思考。

《伯爵猫》借一个书店的倒闭指向城市人普遍的人文理想和精神危机；《乘三号线往返的少妇》通过少妇在高铁上的一段“艳遇”，揭示单亲妈妈的艰辛孤寂以及被爱和肯定的渴望；《钟表匠》以一对老男人之间的友谊影射老年人的孤单落寞和对温情的向往；《玄凤》通过一对已婚夫妻领养鹦鹉的经历，展现“丁克”一族生育观念的转变等。值得注意的是，小说虽然展示了一定精神向度并牵涉一些社会问题，但绝不同于以暴露和批判为目的的“问题小说”，对此，南翔曾表示，“小说的价值标高，应该牢牢订立在普世的文化尺度上，这样既可避免重蹈文学史上随风转向、紧跟任务、图解政治的覆辙，亦可避免‘问题小说’之弊，随着问题的结束或飘移，一些问题小说便索然瓦解，徒具标识意义而尽失文学审美价值。”可见，对于小说的思想立意南翔有着清晰的认识和高度的自觉，而普世的文化尺度则是其一贯的价值追求和风格呈现。

关于普世文化的思想，中国传统文化历来渊源有自，如孟子的“仁者爱人”、孔子的“泛爱众”等。作为江西大学中文系毕业，后长期从事高校教育工作的南翔，一方面在人文主义思想的浸染下，普世文化的思想根深蒂固。另一方面，与养尊处优的学院专家不同，不到17岁的南翔便在南昌铁路局宜春火车站机务段当装卸工，并度过7年的艰辛岁月，生活的磨砺孕育了他仁爱朴实的人生观，也造就了他“我的亲历，然后文学”的创作观。如早期的《绿皮车》《老桂家的鱼》即通过对底层生活的关注书写，展现对底层命运的悯恤和关怀。小说集《伯爵猫》无疑延续并强化了仁爱的思想。如《凡·高和他哥》中桂教授对底层青年画家向南和向北两兄弟无私的帮助提携、《乌鸦》中素不相识的监狱看守对男孩无微不至的关怀照顾等，无不闪耀着人性良善的光芒。即便是《疑心》中锱铢必较的大姨，《伯爵猫》里不修边幅的电工，也有内心温热良善的一面。更毋庸说《曹铁匠的小尖刀》父亲对儿子深深的爱与思念，《钟表匠》两个老男人催人泪下的友谊。由此，在爱与善的守望和呼唤下，每一个看似绝缘孤立的个体被重新联结并成为休戚与共的命运共同体，小说也因此在精神的勘探之余洋溢着融融的爱意和温情。正如《凡·高和他哥》里桂老师所言，“一个带着很深感情而非冷冰冰的浮艳的城市之夜”，这是他对底层青年画家向南作品的赞誉和鼓励，也不啻为南翔对这座城市的深情解读。

时代在变迁，人文在延续，这些变迁、延续的背后是芸芸众生的日常生活，更是纵横捭阖、丰盈辽阔的精神和情感世界，它们是人类社会得以瓜瓞绵绵的基础，更是人类文明成就辉煌史诗的重要依托。此前，南翔曾用“三个打通”概括自己的文学创作：历史与现实打通，虚构与非虚构打通，自己的经历与父兄辈的经历打通。从某种意义上说，阅读南翔的小说就是在阅读时代，阅读生活，阅读我们自己。这或许就是个体对于时代、民族的意义，也是南翔小说的独特魅力和价值所在。

（杨璐临，女，暨南大学中国现当代文学专业硕士研究生，现供职于广东省作家协会，系广东省作家协会编辑委员会委员，广东省作家协会会员。）