《伯爵猫》是南翔近年来的短篇小说精选集，在当下文坛纷纷集中力量写中长篇、畏难短篇之际，南翔主攻短篇，足见其才智和心境，《伯爵猫》的“眼前一亮”和辽阔开放，更是给如今短篇小说创作注入一股新风，提供了“丰富多彩与融会贯通”的文学新经验。

四两拨千斤，短篇小说有以小见大、以短见长、微言大义等特点，但这些特点基本是体现在字数篇幅、叙事结构、空间留白等方面，一般短篇小说的人物、信息量、时间跨度、空间向度等会相对局限且单一，《伯爵猫》却反其道而行之，信息量爆炸，关注点繁杂，以丰富的题材、充盈的生活、交错的时空、多变的文本、融合的叙事，透出无边的蓬勃和茂盛。作者就像一个已入化境的武林高手，将百家所长全部融入，然后于素朴中娓娓道来、自然而为，在不知不觉中击穿读者心灵。

以丰富的题材为例，《伯爵猫》涵盖乡土、都市、历史、当下、底层、生态等主题，如果细分，涉及就业、养老、医患、婚姻、生育、工厂、乡村振兴、基层政治、高校教育、小孩培训、手艺传承、生态保护等方方面面，亲情、友情、爱情等点点滴滴，大量新颖、鲜活、琐碎的故事倾泻而出，应接不暇。并且这些主题往往相互交织，你中有我，我中有你，在大的归类中，有小的细分。如作品集中《乌鸦》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》《伯爵猫》《玄凤》五篇直接以动物命名，明写动物与人的感情、生态环境与人类生存的相依，实际是以这些动物为意象和载体，暗写知恩图报、亲子教育、婚姻关系、城乡发展、书店困境、生育观念等问题，将每一部作品写得斑斓多姿、跌宕起伏、幽微深刻。再如《果蝠》《曹铁匠的小尖刀》《车前草》《选边》四篇，直接以主人公“我”带的研究生为切入口，看似写带学生做一些调查研究、描绘学生毕业后的工作状况及师生之情，实际揽括对生态破坏的担心、对传统手艺难以继承的忧郁、对学生艰难创业的同情和对企业工厂管理混乱的无奈。

对于短篇的融会贯通，作者南翔曾强调自己的短篇创作注重“历史与现实打通、虚构与非虚构打通、自己的经历与父兄辈的经历打通”。确实，南翔一直按照自己的要求写作。《伯爵猫》中，《乌鸦》《苦槠豆腐》《凡·高和他哥》在历史与现实中来回穿梭；《曹铁匠的小尖刀》《伯爵猫》《钟表匠》在虚构与非虚构中扑朔迷离，让读者分不清是在原原本本记录社会现实、人生百态，还是在现实中提取素材加以改造；《回乡》《疑心》两篇写大舅的回乡和大姨的回忆，在自己和父兄辈的经历中游弋；《回乡》这篇更是将“历史与现实、虚构与非虚构打通、自己的经历与父兄辈的经历”三个方面都全部打通，这种叙事时空和叙述手段的打通，带来别开生面的阅读体验，让当下同质化严重的短篇小说写作有了更多新的可能性。谈到“打通”，评论家马兵说《伯爵猫》的创作还“尝试将莫泊桑与契诃夫的传统打通”，让“故事可读性”和“文学的深刻性”结合，既给读者“快慰之感”，又给读者“灵魂教育”。在以上“四个打通”的基础上，其实《伯爵猫》还有更多打通，如上文凸显的题材的交互打通、情感的逻辑打通，部分的作品映照的诗意与通俗语言的打通、形而下的生活和形而上的象征的打通等，个人觉得还有“两个打通”值得注意。

其一，城市文学和乡土文学的打通。从中国现当代文学史看，乡土文学一直是主流和经典，但随着城市化进程的加快，优秀的乡土文学作品越来越少，原因在于原先聚焦乡土题材的50后、60后作家大都身居城市，早已不熟悉现在的农村，仅凭旧时记忆书写乡愁，和读者期待有一定差距。而70后、80后作家，很多又没有乡土生活经历，徒有闭门造车，坐井观天，虚构一些乡土经验。众多聚焦城市题材的文学作品，由于各种原因，又难以形成经典。更让人担忧的是乡土文学和城市文学的严重割裂和“不相往来”，虽然不少生活在城乡结合部的“小镇作家”写了大批城乡交接的作品，但辨识度非常低，故事性、文学性、思想性兼顾的精品力作很少。可喜的是，小说集《伯爵猫》给了我们一种新的启示。《曹铁匠的小尖刀》里，小说讲述手艺人曹铁匠在乡村的坚守，也讲述都市白领吴天放的乡愁，插入了在大学教书的孙老师带学生调研的故事。《果蝠》里，农村嘉欣果园的管理者佳欣“在龙岗搞过装修，在宝安开过网吧，在南蛇口做了七八年物流”，将民宿搞得比城市的宾馆还现代，早就是现代城市青年管理意识。这里的城市和乡村是融为一体的，城里人曾经是乡里人，有对乡村的向往，农村人也曾是城里人，有着城里人的思维和生活模式，城乡已不是、也不能再单纯分割。作者更多的是从人物内心、人物情感、人物思维着眼，不再局限于地域、题材，《回乡》写了深圳、台湾，也写了汨罗乡下；《苦槠豆腐》写了脱贫攻坚，也写了基层政治；《果蝠》《珊瑚裸尾鼠》里的生态保护是乡村的生态，也是社会的生态。这些作品相互打通，我们已经不能简单直接归类到城市文学、乡土文学或生态文学。

其二，不同人物及内心世界的打通。相对于一般小说人物的矛盾、悖论、冲突，《伯爵猫》里的不少人物格外共情、共心，多个声音最后可以化为一个声音，多个职业不同的人最后可以有同一种向往，相互交通，来往自如。这一点主要体现在《痛点》及同名篇《伯爵猫》两篇作品里。《痛点》写骨科朱医生痛苦于医学论文的写作和医患关系的纠纷，论文的评审好比手术台的病人，“成也一刀，败也一刀”，论文评委和手术医生不同，但性质一样。医者朱医生、舞者27床及女友、编者《赛璐璐》主编，他们的职业不同、年龄不同、性格不同，却有相似的痛点，在医生和摄影师眼里，舞者的身姿和骨骼、力之美和线之美是异曲同工的，是属于职业的，也是情感的；是开放的，也是内敛的；断腿舞者的“目眦尽裂”，也让医者“泪流满面”。《伯爵猫》这篇写伯爵猫书店关门的前夜，女老板、店员、电工及一干书友的生活与情感的交错纠缠，故事的叙述是板块式的、敞开式的，每一个人物分别讲述自己的人生与命运，但他们的故事都维系在书店，都担忧着书店的前景，他们对“美好生活的向往”、对书店的热爱是一致的，他们都有着物质之外的灵魂的“同频共振”。南翔的不少作品都有着共同理想世界的构建，包括生态系列、高校系列、民国系列等，都透露着学者的情怀、知识分子的思考和现实世界的观照，坚守文学的审美，致敬理想读者，古灵魂和新经验同时书写。

（杨晓澜，《芙蓉》杂志编辑部主任，中国作家协会会员）