蔡东小说有着鲜明的知识分子立场和智性写作特征，她观察生活思考问题的焦点，一是都市人的精神生态，二是普通市民的生存状态。《日光照亮北斗》依然保持着蔡东特有的艺术气息，叙事通透而隐含锋芒，冷静又饱含温情。小说写的是两个女孩子大学毕业后在深圳工作生活的经历。小说围绕租房展开，日光是现实需求，照亮是情感诉求，北斗是精神追求。在这个日益内卷的时代，在背井离乡的大都市中，究竟如何看待生活、理解他人和认识自我，不仅仅是价值观层面的选择，还关乎写作者的现实关怀和对存在本身的反思。

每位艺术家都有自己的乌托邦，作家如何能在有限的篇幅中呈现天地众生和时代万象，需要叙事的魔法。蔡东选择了乐高积木式的讲述，把不断扩张的大都市、都市里高耸入云的楼盘、楼盘里小小的格子间、格子间里被极度压缩的生活、生活幻境中无限缩小到蚂蚁的人层层叠叠在一起，人与生活彼此依赖，弥漫着看不见的硝烟和厮杀。

小说多次提及北斗七星。第一次是两个月前，赵佳和徐璐去星寓看房子。七栋公寓楼按北斗七星打造，不是因为房子本身和小区设施打动了她们，是那种居住在星辰之上的浪漫气息，唤醒了她们埋藏内心深处对美好生活的强烈渴望，拥有真正的生活，如同对星空的仰望，是一种信念。第二次是多年前，在老家小院的躺椅上，仰望北斗七星，周围有月季花、晚香玉、凉面，各种自然和生活气息弥漫，还有院墙上的猫、庞大的寂静，共同构成了对美好生活的深刻记忆，可惜这一切随着平房拆迁一去不返。无论我们怀着怎样的乡愁，农耕文明也已渐渐逝去，诗和远方，无力与飞速扩张的都市抗衡。第三次是两年前，赵佳和恋人瞿一行去黄山游玩，夜色弥漫，北斗七星和银河带扑面而来，山风冷冽，那一瞬间让人屏气凝神，超越俗世生活种种束缚，产生强烈的自然敬畏和灵魂震撼。可惜两年时间物是人非，男友已经成了前男友，爱情也不是最后的救赎。最后一次是小说结尾，徐璐做了一个Demo，北斗七星悬挂在太阳边上，满满的光照。那么，科技是终极拯救吗？电子游戏，虚拟世界，是人类最后的家园吗？

小说情节根据赵佳徐璐先后住过的几个地方分为三个版块，窝暖和星寓是互文式的两个叙事支点。窝暖是现实生活的写照，“窝”是对家的渴望；星寓，是理想之境的象征，“寓”仍旧是漂泊的状态。

无论是窝暖、美满屋还是星寓，对于都市的年轻人，都只是一个搁置疲惫之躯的临时性场所，无法成为安放心灵的家园。那些微缩版的家具，带有虚假艺术感的装饰物，既隐含着对现实的妥协，又彰显着漂泊感和不确定性，潮湿昏暗、墙壁上长出了蘑菇的美满屋，构成了理想与现实的分裂和反讽。我们为之着迷的都市生活里，大片大片阳光照不到的阴影里，到底收藏着怎样的人生和梦境？蔡东打破大都市彩虹般的斑斓表象，打破高速发展的理性外壳，记录那些普通年轻人的衣食住行和喜怒哀乐，以此为都市的灵魂塑形。她的叙事总体上是简洁的，线条勾勒和色彩晕染清新明快，美满屋的水墨、星寓的动漫、波普、刻奇，拓展了现实主义表现生活的边界，平静的叙事里隐含着时代生活的隆隆回响。

蔡东热爱视觉艺术，她对造型、构图和色彩非常敏感，这使得她的小说总是充溢着浓郁的艺术气息。小说反复强化公寓的狭小昏暗，标准化无个性，处处流露着敷衍度日的潦草，与两位女主人公用心生活的努力，形成了鲜明对照。小说提到安迪·沃霍尔，这位复制可乐瓶和梦露脸的艺术家想不到房间和生活也可以大量复制，无论白领还是底层，都市打工人都有一种梦里也知身是客的暂时感。上班一个小格子，下班一个小格子，进了黑洞洞的房间，如鼹鼠躲进地洞，生活充满了囚禁感与自闭。赵佳的前男友瞿一行友善风趣，但是畏惧建立长期情感关系，跳槽失业，最后离开了都市；失恋后的赵佳同样选择躲进更黑更安全的地方，把自己封闭得更深。都市生活没有那么多浪漫想象，手电筒制造出来的光感是虚幻的，关掉手电筒，每个人依然要面对属于自己的阴影。

蔡东擅长细腻的白描，也擅长出人意料的隐喻。小说中嘴唇形的二手沙发，侧倒的水杯，隐喻的都是吞噬感，是随波逐流的日常，也是不甘心的某些瞬间。社区里恍如美剧场景的巨大滚筒洗衣房，真实的生活像卷心菜的叶片般蜷在一个个单间里，滚筒洗衣机和卷心菜是内卷时代的象征物。不是没有乡愁，乡愁就是那一把买不到的茴香。茴香苗和老家院子里的面条、星空，在情感上是同构的。而多数人都在时代洪流中徒劳地奔跑跳跃，转瞬间被大水淹没。

生活很难，但并非全是灰的，无数超级英雄现身星寓，不需要经过痛苦的变异，穿上从网上买到的廉价衣物，就能化身为更有力量的人，普通人其实都是自己的超级英雄。徐璐制作的游戏试玩版，星空和万物向阳的虚拟体验是面向未来世界的，如同隔壁欧佩君选择的自己热爱的生活方式，如同吉他男孩在唱的《花火》……就算是暂时性的生活，仍旧有着温暖的渴望和来自虚拟世界的光源。

时代不会自己说话，无名者同样需要史志。小说结尾，赵佳种下一个小木房子，对徐璐说，她种下去的是家。徐璐对未来的规划是“攒钱供一套小房子（有一个小时以上的阳光）。争取每两个月细读一本书。培养几个不需要开销的爱好。注意锻炼身体，身体是工作和生活的本钱。”这是普通人的梦想，蔡东还原了生活的本质，又尝试超越困境，为日常性注入更多可能性。

生活中到处都是废墟，被辜负的梦想，悬置在车水马龙的都市上空，很多人困在狭小的空间里。现实很坚固，并不容易冲破层层笼罩，摇摇摆摆的信念，总是需要一些稳固的东西来支撑，蔡东许我们以星辰大海，这是人类的未来。