我对孙夜的诗歌熟悉，对他本人很陌生。无论在诗美和哲思、审美等方方面面，孙夜诗歌艺术特色鲜明而饱满、完整，到达了一个自己的高度。

虽然没有什么联系，熟悉他的诗歌，竟也感觉对他有着知己般的熟悉。我想，这是诗歌的魔力，诗歌袒露我们内心的秘密，讲述我们精神的历程，让灵魂与灵魂相遇。就像大地上各自蜿蜒曲折、汩汩流淌的河流，一旦汇聚，就发出更响亮的歌唱，一起奔向共同的方向，忧郁在暗夜里也发出了美丽的蓝色光芒。

所以，河流总在寻找河流，灵魂总在寻找灵魂。 

陌生人

对于庸常聒噪的现实，孙夜是个陌生的人。

他摒弃了世俗的一切，同样被世俗所忽略，更多在自己精神的家园里，处于游离状态。

当我们安静下来，挣脱迷惘，他就成为那个我们一直在寻找的陌生人。

半个多世纪前，荣格的《寻找灵魂的现代人》就对现代人进行精神心理探索的痛苦进行了描述。时至今日，我们的心灵上的这种艰难不但没有减轻，甚至因为处于技术的巨大阴影下，我们的丧失更多，对意义的寻找越加迫切和重要。当我们面对诗歌，渴望从中获得本质的提示和线索。

对于《黑暗中杯子的亮光》这首诗，可以有很多种解读。 

……

总有更多的事物我无法命名

像扩散的水纹

看得见   抓不住   一直在消逝

只有那弧度停留下来

像一个透明的杯口，渊深无底

一切都在急速地消逝

我来不及与你沟通

来不及留下正确的身影

                                                ——《黑暗中杯子的亮光》

选取这一段，是因为它所表达的那种神秘和不确定，和我们内心对陌生人的种种揣度，具有一致性。

而《今夜我要把事物分开》，是个审美奇特、具有强烈的形而上特征的作品。 

今夜的月光经过这里

如同突然想起一个名字

我要停顿一下  像一个标点

我不想把这个句子拉得太长

我要花站在左边

果实站在右边

我把烟和烟雾分开

把睡与睡眠分开

在月光经过的时候

今夜  我要把事物分开

月光没了  我也就走了

                                              ——《今夜我要把事物分开》

这首诗中的那种超自然和超现象，诗人的那种超感觉，不但不突兀，反而带给我们一种似曾相识的美妙感受，这是个有魔性的作品。

诗歌是心灵成长的历史。小时候在寂寞的乡村，总渴望见到陌生的面孔，见到一个可以将我们领向陌生的道路、领向未来的人。同样，在物质过于丰富庞杂、信息过于喧嚣、科技将人变傻的当下，我们同样渴望陌生人的出现，渴望解除禁锢，击退媚俗，去到可以长长地叹息、可以联想起永恒、可以成为赤子的地方，哪怕它只是一个梦乡。

我想，孙夜的诗歌，具有这种无形地存在的力量。

自我、时空与存在

格非等教授说到孙夜诗歌中的沉思和黑暗，并无意识形态方面的喻指。我突然联想到诗人的名字，孙夜是一个简单正常的名字，但似乎必须是诗人的名字。

在我看来，黑暗和黑夜，是他冥想的一个状态，也是他对于色调和时空的审美需求。就像我们在阳光较少的冬季容易进入创作，在昼夜交接的零点出现灵感，而在过于明亮的环境里却容易精神涣散。

在带有忧郁色彩的暗色调里，黑暗并不是纯粹的黑暗，而仍在散发着光芒，诗人的意识在各种事物的内部和外部流动，诗歌的灵魂的存在，超越了肉体实有的存在。这是一个复杂的思维、感知和创造的过程，也是一个美妙的过程。

我猜想，孙夜是一个不太强调自身存在的人，就是人们所说的低调的人。因为他有诗歌。写作的人，总认为意识中、作品中的存在，远比现实的存在更真实，更有价值和意义。这是文学赋予我们的特权。

孙夜的诗章里携带着我们记忆里无数美好的情感和经验，以及我们渴望拥有的东西，乡村，故园，庄稼，房舍……以及爱。激烈的和柔弱的爱。因爱而带来的忐忑和伤害。

又要到九月了

打着漩涡没有下沉的九月

那片远离丛林的落叶

会不会继续漂流，飘向哪里

在高海拔地区

有飘动的白色的云

指引着河流，经过山脉和村庄

磕着长头进入湖泊

进入被人瞩目被人遗忘的九月

                                                                          ——《九月》

《九月》中的“你”，可以理解为“我”，作者自己。

《一片黄叶子》也是反复被大家提及的作品：

我要在你的水面多漂一会儿

那是我特意准备的黄

我总想为你发出金色的光芒

我忽略了我来自哪片森林

哪一棵树

成为一片具体的叶子

只为方便伴随你漂流

沿着你的方向

穿过多少落英和缤纷

我保留了我的色彩

只为你这平静的水面

我多么迷恋这份平静

在我《我想要的房子》里，孙夜终于给我们描述了他理想的“世俗”生活，房子是在山峰上，食品都来自于天堂，是木制结构的没有任何工业污染的大房子，阳台宽敞，后院辽阔，仁人义士众多，食客三千，自由行走。我们都知道，春秋战国时代，养士是上层社会的时髦，也是贵族人格魅力、实力强大的一个标志。而门下食客超过三千的，是著名的战国“四公子”。

这里，我看到了孙夜的一个情结，关系到他的自我和存在，也是他的精神处境的界定与选择。一座好房子，卧室里的床很大，连接着草原，夜里有月光，午后有百花盛开。孙夜说，这是一座可以背着行走的空房子。如果真可以穿越，我相信孙夜一直处于穿越的状态，要么在春秋战国，要么在唐宋元明。

这种时空与存在的错位或者说分离，在孙夜的诗中比比皆是，比如《我的马匹》《出梅林关》《完整的坐姿》等等。《完整的坐姿》最后一句“在哪里我的都无法接近自己”，突然让我领会到孙夜的茫然和疼痛。

此外，他的《白狐》系列作品，让我们看到，即使是对爱的理解和期待，孙夜也是处于另外一个时空里的孙夜。在这个系列里，他对月光的白、雪的白、白狐的白的迷恋，和他对夜的黑、暗的光的深深沉浸，一样地指向他某种特别的审美和特殊的精神境域。从某种意义上来说，黑与白是一致的，它可以是如水无染，可以是幻有，也可以是空，还可以是轻与重。

万物有灵

说孙夜诗歌中的万物有灵，不止于他对存在的展示与讲述的物化处理，而在于他将万事万物带入诗意境域，导致人与物的空有相趣、言意相荡。基于此，他在诗境中与万物就有了特别的沟通，那些千百年来被人忽略甚至践踏的草木，也有了灵魂并时时被他感知，获得诗人的尊敬和赏识。

我忘记给花浇水了

它站在阳台上，沉默不语

望着窗外的人流

也望着阳光下的荔枝园

沉默不语

我从四川出差回来

我忘记给花浇水了

阳台上，它站着枯死给我看

自己，枯死的

                                           ——《我忘记给花浇水了》

这哪里是花啊，它比人更独立，更坚持，甚至是以付出生命为代价的守望。

此外，还有麦子，杨柳，油菜花，向日葵，玉米叫伤，榆叶梅叫唱，河流要流经地板，鲜花要开出草的味道，像阳光一样，万物要继续生长。不只是与植物亲近，也不仅仅是将自我投射到植物身上，赋予它们人格和生命。这里呈现的，是孙夜对整个世界的渴望，是他诗歌中更为深层次的博大而古典的品质。 

空门

要完整解读孙夜的诗歌，几乎是件不可能的事情。因为他造就了一个世界，不是与现实平行的世界，而是像《浮士德》那样不断上升的世界。

我们很难用什么主义来给孙夜的诗歌贴标签。他的感性如此充沛，他的理性又是如此强大。

正如他说秋风是可以搅动的，同时他又说个人的爱情无法感动他人（《秋风》）；他叫我们看，那些蓝色的山峦无法渡河而来，亭亭玉立的玉米只能跟在麦子后面沉默不语（《玉米穗》）。他有将房屋连接天堂、将睡床连接草原的无所羁绊，同时与生俱来的悲观又给他打下难以忽略的烙印。

还需要强调的一点是，孙夜的诗歌中，一些奇特的意象似信手拈来，却令人难忘。

比如这首《风衣的行走》：

是挡了风的吹

还是因风你才飘逸

总之是叫了风衣

然而注定要落些风尘

有朝一日诗人从里面逃走

你仍在途中

一个米黄色空门

走不近

走不进

走不尽的

门

而途径仍然很多

空与有，实与虚，风衣与人，人与行走，逃跑和驻留，行走与途径……这首玄妙之诗，带给我们奇特且无穷尽的想象与联想。

而《把我的烟斗拿来》可能算是孙夜最平和的诗章：“等我老了/你就这样照顾我/好吗/……我们不再结交新朋友/所有的陌生人/都是亲人”

这首诗充满对生命、对两性关系的省悟，对存在的省悟，对岁月、对这个世界的谅解。它令人想起马尔克斯《霍乱时期的爱情》。

总而言之，孙夜的诗歌所呈现的个体存在和精神世界，是复杂多面的，我们在阅读诗人种种精神遭遇的同时，犹如镜像之观照，能拽出一直隐藏在现实外套里的灵魂，有急切地与他呼应的渴望，有分享他的歌唱和忧伤的渴望。

诗人其实是非常克制的。他的诗歌简短，总是断然收尾，语言简洁又坚实，每个词语都不可随意更换。

他带给我们一种既宁静又不安的感觉。进入他的诗歌，你会心怀向往，同时又有那么一点担忧，怕被他带走。

他就是孙夜，那个我们一直在寻找的陌生人。