岭南的初冬，绿意如春。余暇翻阅云浮方志的时候，我遇见了精美的唐诗。随后，在编审《云浮历史文化丛书》的日子里，沿着诗人所吟的路线走读，顿时有惊鸿一瞥的感受。

这是一幅唐朝的长卷画轴：公元7世纪中叶至8世纪中叶，从京师长安到遥远岭南的驿道上，怀揣幽怨、“戴罪”南下的贬谪之人，身着蓑衣、北上求学的“獠人”以及形形色色商人、农夫等等，交错而行，络绎不绝。其中就有隐身的诗人在。对诗人而言，他们的跋山与涉水，他们的执念与割舍，他们的体味与感悟，已经在内心浓雾迷漫，一遇天空的雷鸣电闪，具象之诗便如季雨奔涌而出。这些独特的诗歌，建构了唐诗里的岭南，也建构了唐诗里的云浮。

 走进新兴江畔的龙山，驻足于烟火旺盛的国恩寺。年轻的讲解员告诉我，它是中国唯一带有“国”字名的寺院，为唐中宗李显“敕赐”。寺院当年的主持，可是大名鼎鼎的新州人（今新兴县）惠能。

惠能的修行，也许是偶然里的必然。他三岁丧父（父亲卢行瑫从范阳被贬官新州），没有感受到“官二代”的点滴荣华。作为下卢村一名砍柴卖柴的青年，惠能一次路过金台寺，听闻所诵《金刚经》梵音，顿时心开悟解，毅然别母，成为北行求法者。唐咸亨二年（公元671年），在湖北黄梅东禅寺的八个月里，惠能的工作仍然与柴火有关，就是破柴和舂米。

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃。

                                                    ——惠能

因为这首偈语（或者说诗），一个寺院的伙夫、一个“南蛮”居然继承了五祖弘忍的衣钵。惠能是不识字的，他的偈语甚至是请人写上西间壁的。弘忍也只是和惠能见过两次面。这从一个侧面，寓意了禅宗“不立文字、顿悟见性”的特性。在日本学者铃木大拙看来，惠能是事实意义上的中国禅宗开山祖师。胡适称：惠能之前的禅是“一种过渡时期的禅，半中半印的禅，至唐之慧能、道一，才可以说是中国禅”。

如果说弘忍之前的禅，主张的是“有”，是孤峰山林里的打坐；神秀的禅，寄情的是“半有”；而惠能的禅，则是“无”，目空一切宗教仪式，摒弃一切成佛禁忌。这并非对世界的全盘否定和漠视，只要心灵领悟，人人皆可成佛，处处皆能成佛，凡夫俗子、扫地做饭皆可成佛。

惠能的禅，可以说是对之前的禅观的革命性颠覆，是一种心灵的自由天空的展开，是一种思想解决运动。无疑在哲学、文学、艺术、建筑等等方面产生了巨大的启迪。禅诗全新的世界观与生命观，让唐代的诗人们趋之若鹜，与他们心灵的暗合，让他们纷纷投身于禅宗门下。

惠能的这首禅诗之后，大量的诗僧出现了，如皎然、寒山、拾得等等。也出现了众多参禅悟禅、痴写禅诗的诗人，如王维、孟浩然、刘禹锡、白居易、贾岛等等。比丘尼的眼里，有“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来偶捻梅花嗅，春在枝头已十分”的灵光；王维的笔下，有“行到水穷处，坐看云起时”“江流天地外，山色有无中”的佳句。与惠能同时代的诗人、文学家们与禅诗有着不同寻常的关系。公元745年，好读《高僧传》的诗人王维在洛阳荷泽寺与神会相遇，受请写下了《六祖惠能禅师碑铭》，其中称道，“世界一花，祖宗六叶。”柳宗元为他写下了《曹溪第六祖赐谥大鉴禅师碑》，刘禹锡则有《大唐曹溪第六祖赐谥大鉴禅师第二碑》，贾岛出家后又还俗，白居易40岁时归向南禅宗，他们写下了众多禅意境的诗。

禅与诗，天然地联姻或者说诗偈不分。主要的根由是，它们都有直指心灵、只可意会、不可言传的地方；它们都有灵光一现、灵感闪电一样的顿悟体验。一如诗僧拾得有云，“我诗也是诗，有人唤作谒；诗谒总一般，读时须仔细。”        

从南北朝到初唐，僧人的偈语与中国古典诗联姻，最后诗与偈已不分了。正如铃木大拙所说，“禅文学的一个特征应当说是对诗的偏好。禅在诗中比在哲学中更容易找到它的表现形式。这一点也说明，禅不是知性的，而是知觉的，直感的。禅对诗的偏好，自然是难以避免的”。还有一种观点认为，诗与禅的共同之点就在“悟”和“妙悟”上。“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。” （元好问诗）他们之间互为唱合，互为影响，使中国禅诗成为中国文学中的一支洪流。        

惠能创立的南禅宗，在唐代安史之乱以后，逐渐成为主流，分为了五支七宗。其中的临济宗、曹洞宗在12世纪、13世纪传入日本，对日本的诗歌产生了巨大的影响，“日本的独特艺术，是读诵和写作朴实无华、发人深省，名为‘俳名’的一种诗词，其内在精神归功于禅之影响的一种文学形式。”日本传统的菲句里，有了禅境和禅意。1950年代中叶至1970年代风行美国，对诗人艾伦•金斯伯格、盖瑞•史耐德等有深刻的启迪。大量的汉语禅诗被诗人们译成了英文，有史耐德的二十四首《寒山诗》，奥康那等人的《云已知我心：中国诗僧》、西顿等《浮舟：中国禅诗集》等等。

美国诗人弗洛斯特写道：

一千年前，在中国一万名诗人

学寒山在树皮上涂写诗句，把毛笔写秃了。

“垮掉的一代”诗歌里，大量借鉴了禅诗的思想、风格和意境。菲力普•韦伦的一首诗里，直接运用了《六祖坛经》里的公案句子：

风拍拍地吹动祈祷旗

“风动”

“旗动”

……

我们在如梦的湖边走

……

“心动”

此刻我一个人在床上

如任何一颗石头般清醒

山姆•汉米尔的《云中一条龙》，直接用了六祖破经的公案：

当慧能把佛经撕了，

他的骨头已经化为尘。

今天，还能看到公元707年唐中宗李显所赐名的“敕赐国恩寺”石匾。当年文革期间，由寺僧和泥水匠合谋用灰泥掩盖，才得以见今日。国恩寺的后院，传说为惠能手植的古荔树，历经1300多年，仍然结出红硕的果实来。

有一位诗人在南下途中，专门拜访了惠能大师。

这人就是宋之问。唐景云元年（公元712年），被流放的宋之问经韶州广果寺（后名南华寺）朝拜惠能。我们无从得知当时拜见的情景，也许会有“公案”发生。诗人会有所觉悟吗？“吾师在韶阳，欣此得躬诣。”“宝铎摇初霁，金池映晚沙。莫愁归路远，门外有三车。”（《自衡阳至韶州谒能禅师》、《游韶州广果寺》）。这是宋之问的自述。

此前的唐神龙元年（公元705年），宋之问从长安贬官到泷州任参军（今罗定市，参军为辅佐州刺史的最低一级官员）。一路的艰辛，让久居京华、沉溺饮宴的他感慨万千，于是托物起兴、真情喷发：于是就有“水一曲兮肠一曲，山一重兮悲一重”的咏叹（《高山引》），于是就有“泪来空泣脸，愁至不知心”的愁怅（《端州别袁侍郎》），于是就有“云摇雨散各翻飞，海阔天长音信稀”的无奈（《至端州驿见杜审言沈荃期阎朝隐王无竞题壁慨然成咏》），于是就有“问我将何去，清晨溯越溪。翠微悬宿雨，丹壑饮晴霓。树影捎云密，藤阴覆水低。潮回出浦驶，洲转望乡迷。人意长怀北，江行日向西。破颜看鹊喜，拭泪听猿啼”的寄情（《发端州初入西江》），于是就有“孤舟泛盈盈，江流日纵横。夜杂蛟螭寝，晨披瘴疠行。潭蒸水沫起，山热火云生。猿躩时能啸，鸢飞莫敢鸣”的感怀（《入泷江》）。这些诗，构成了古代岭南诗歌的精华部分。

宋之问的一生，大起大落、百转千回。可以说，他的人格是双重分裂型的，既热衷官场锦绣，又俯仰诗坛风云。他的诗也是两面性的，达则繁复浮夸，挫则真切动人。这是一个文人的悲剧。单从诗歌创作来说，岭南之徙、流放生涯反而成就了宋之问的诗，——从应制之诗、糜丽诗风转向了真情毕现、质朴无华。

时间过了半个世纪，另一位进入云浮的诗人是杜位。他的叔叔就是杜甫。

唐至德二年（公元757年），杜位被贬官到新州，也任参军。杜位在新州居住了十年，他的生活与新州的山山水水融合在了一起。他应该写了不少好诗，可惜今天只能读到他的《新昌八景》。

“色连碧落浑无别，影与明沂一样齐。活水安能留得住，转归大海入天池”（《锦水拖蓝》），读他的诗，借物咏怀，寄情山水，万里豪情依在；“渔竿钓罢江天雾，樵斧声闲岭树烟。不干荣辱机心少，何处浮生更有仙”（《洞口渔樵》），读他的诗，虽身处一隅却心极八荒、指抚一叶而满目禅意；“春来花竹青还淡，冬到松杉翠更浓”（《崖楼耸翠》）、“一叶扁舟何处饮，鲤鱼嘴下水风凉”（《昌桥夜月》）、“寂寂门庭无吠犬，猗猗竹坞有啼莺”（《筠城旭日》），读他的诗，诗艺之妙尽在其中，展示了驾驭风物诗的非凡能力。

因为杜位，新州第一次有了机会，与诗圣杜甫的诗联结起来。杜位的诗才，与“吾祖诗冠古”的家风有关。安史之乱后，他和叔叔杜甫一起在成都严武幕府做参谋。一年后杜位贬官到新州，杜甫伤感不已，提笔寄书：“天地身何在，风尘病敢辞。封书两行泪，沾洒裛新诗。”思念与挂牵，溢于言表。

十年之后，听闻杜位即将返回中原，杜甫书之：

近闻宽法留新州，想见归怀尚百忧。

逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。

千戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。

玉垒题诗心绪乱，何时更得曲江游。

       ——《寄杜位》

巧合的是，前一节中记叙的宋之问，与杜位的曾祖父杜审言过从甚密。作为中唐近体诗的奠基人，杜审言与李峤、崔融、苏味道并称文章四友。当年杜审言曾被唐中宗流放吉州，宋之问有《送杜审言》一诗：“卧病人事绝，嗟君万里行。河桥不相送，江树远含情。别路追孙楚，维舟吊屈平。可惜龙泉剑，流落在丰城。”他们之间，唱和颇多。

今天看来，岭南之于唐代的这三位诗人，其意义各不相同。宋之问的岭南，是一个栖客旅人眼里的岭南、一个凄风暮雨、无枝可依的岭南。杜位的岭南，是一个十年新州人的岭南、一个风景恣肆、甘苦一体的岭南。惠能的岭南，是一个可以智者“入乎其中、出乎其外”的岭南、一个禅者“应无所住而生其心”的岭南。他们的诗歌，自然呈现出不同的生命注解，焕发出异样的文学辉光。