马月兰于我是陌生的，但又觉得面善，难道就因为某年某月某场所的惊鸿一瞥？

当然不是。这个判断并非即兴。多年前，我关注过她的散文：蓝天中一抹白云，古道上一行白鹭，古刹内的云水禅心，长亭外的生离死别……没错，我在项丽敏、李娟的文字中，见过这样的透彻和沉静。她们隔空遥感。

马月兰游走于城乡，她的心里驻着草木清华的农耕时代。她坚信并践行，茅屋秋风、竹篱雅舍，一爿菜土、三五鸡鸭，满床月光一卷书是自由的国度。

“好想在山顶筑一间篱笆小院，栽种一些果树蔬菜，在简洁的窗台，看天上云卷云舒……读一阙宋词、吟一首唐诗，再写一些感天动地的诗行，把纷繁的生活过得风轻云淡”（《南岭三阳仙》）。看上去有些小资的心念，贯穿全书。古道边，那个叫红云的小山村，充满了她童年的迷离与忧伤。中年以后，这个少年时全部努力都是为了走出大山的女子，梦魂萦绕，一次次回来。穿过古道的萋萋荒草，眼见故乡的破败颓圮，她作了《三元墟的回忆》《艾草青青》《古道之秋》《祠堂里的守望》等挽歌式的凭吊。

许多人感叹“回不去的故乡”，我觉得这是个伪命题。根本来说，回不去的故乡，是现代性与传统的悖论。故乡，一定就是贫穷、愚昧、甚至野蛮的代名词吗？故乡，凭什么要停留在你记忆的时光，并随时接纳你臃肿疲惫的肉身？故乡不是藏污纳垢之地，也不是水洗凝脂的华清池。故乡“是你年轻时想离开，年长后天天想回去的地方”（《风雪夜归月下村》）。

故乡，是可以回去的。问题是，你想回去吗？就我来说，是特别不愿意的。或许应该归咎个人。二十多年的流浪漂泊，并没有使我心生倦怠，去过越多城市，越发向往更大的城市。这样的我，自然难于接受故乡的“人情大过天”。我写过不少关于故乡的文字，像鲁迅写绍兴、莫言写高密东北乡、刘震云写延津，故乡是用来逃离和批判的。马月兰不然，她写故乡，信手捻来，一草一木、一器一物都是鲜活的、有体温的。故去的人，坍塌的房子、飘零的落叶，时间赋予它深情的质地，经由文字，呈现生命的纹理。像沈从文写湘西、汪曾祺写高邮、项丽敏写皖南、李娟写阿勒泰。她笔下的粤北，两千年西京古道，万丈红尘云水淡淡秋；数十载山河故人，一朝觉醒往事般般应。

她始终相信，穿过古道，抵达记忆，接近神祇，是理解和进入故乡的必由之路。

在《西京古道麒麟山》等篇什中，南岭观音仙场、青莲寺、盘龙祠、“十月朝”等宗教、祭祀或风俗，敬天法地，关涉草木荣枯、山河板荡、人生沉浮，字里行间充盈着仁慈的体恤和悲欣交集的善意。

故乡，之所以在马月兰心中如此重要，不单因为西京古道。这条路，被无数文人写过，我亦读过不少。宏大的历史叙事、呼啸的时代风云不属于马月兰，她更看重尘埃般的农民、落寞的贵族、孤独的艺人、甘于寂寞的“城里人”。这些人，被命运摁在或抛在古道边。然，落子不悔，他们把土地当舞台，把炊烟当艺术，日复一日，年复一年，简单的事情老实做，直把西京古道演绎成人生的背景，它的底色叫“古道热肠”。

许多人高喊“生活在别处”，她反其道而行之，回归故里，用双脚再次丈量这片无比熟稔的土地，并诚实地写下这一切。在《清明忆父亲》中，“我”太公救治一个因伤掉队的红军小战士，小战士担心收费，次日一早不辞而别。太公急了，取好银钱、干粮、蓑衣，一路追去，将盘缠交给小战士，如同对待远行的儿子，千叮万嘱。类似的故事，在书中出现多个。现在来看，救助红军是一件很革命的正义之举。彼时的人，不可能有这种远见，凭的仅仅是古道热肠，与人为善、修为得福的信念。

古道人家的古道热肠几乎是与生俱来的。明清之交的乱世、土地革命的烽火、抗日战争的狼烟，正义与邪恶较量，文明与野蛮互撕，但人性的光辉从未湮没。《魂归故里》是一则凄美的爱情故事，英俊帅气、身敏手捷的寒松，他的新婚妻子秀梅被日军掳去奸淫，悬梁自尽。导致他远走他乡，多年后，在乐昌遭遇有四个孩子的寡妇琼花，含辛茹苦养育他们七年，自己吃剩菜、遭白眼。一怒之下，掀翻桌子，留下钱财，负气出走。直到五十二岁那年，经人撮合，与青年丧夫中年失子的玉秀结婚，白首终老。并不新奇的故事，经作家善意的、宽恕的笔头流淌出来，有一种疼痛的怜惜。与其说故事蕴含古道热肠，不如说作家恪守了“文德敬恕”的传统。

这个传统是有根的，不轻易向现代化投诚。有人说，没有故乡的诗人是可疑的。文学的故乡未必是你的出身地，但你的出身地，一定可以成为你的文学故乡。我认为，作家如果没有清晰的来路与去处，他出示的态度是不可信的。马月兰的来路与去处，是那条穿过南岭、趟过二千年岁月的西京古道。古道，是她的标签和身份证。“许多人走着走着就散了，许多风物景观看着看着就没了”（《三元墟的记忆》）。时空的苍茫、人世的恍惚，在她心底堆渥、发酵，经年累月，终于筑成“可珍重的人世”。

马月兰的人世烟火缭绕。她安静、甚至胆小甚微地走古道、探古村、入古巷、敬古人、谒古寺，但她志不在史，在于打捞我们业已轻忽的天道人心。她舒缓的叙述，建基在扎实的根系上，散发淡淡的草木清香。那是上天的神恩，是人间的气息。

《油茶飘香在深秋》写的是“我”妈妈、姐姐月夜上山偷摘油茶的旧事。油茶，因其保健功效备受今人青睐，在物资匮乏的年代它却是山里人生存的必需品。作家以大段优美的抒情、小小的确幸开始，笔锋一转，倒转年轮，辛酸的过往清晰如昨。妈妈、姐姐们偷油茶被发现，劳动“成果”被“掳掠”，满脸愁云。可她们并不因此住手，一犯再犯。温饱是头等大事，何况她们认为山上的油茶乃上天所赐，凭什么是哪村哪家的？乍看，分明是农民式的狡辩，其实蕴含身体反应的正当性。马月兰的可贵之处，在她自觉不自觉地接续了古典文学稀薄的生活叙事、身体叙事传统，跳出权力对文学的规训，否决道德对身体的谴责，留住了氤氲在体内的油茶香。

曾几何时，贫困是中国人、特别是农村人的梦魇。而今，脱贫了的乡村，振兴之路还很长。如何留人？怎样吸引人才与资金？这不是“爱心”和“情怀”能解决的。《大山的女儿》里，暨南大学生物系毕业的小凤姐，孤身来到古道深山里，建设生态农庄科技园、创建生物科研基地，利用互联网进行推广、促销，取得不俗的成绩。像小凤姐这样有文化、有情怀、有能力的人才，源源不断进驻乡村，所带来的就不仅是物质层面的变化，还有精神层面的进阶，这是更艰难，也是更深远的。

乡村/城市，故土/异乡，作为文学上的对立概念，往往被粗暴地简化，在某些作家眼里，乡村或故土，代表守旧落后，愚昧野蛮；城市或异乡，代表冷漠疏离，逼仄拥挤。显然，这是片面的。乡村在变，乡村人在变。这显在的变化，绝不是某些作家笔下的“坍塌”与“沦陷”，也不是某些作家心仪的“诗与远方”。她是日光流年的结果，是马月兰那样既念故怀旧又出新出彩的故乡。某种意义上，可以说古道的古与今，故乡的变与常，为她提供了故土/异乡、出离/回归的身份黏合。以致父母的离世、亲人的外迁，也未曾切断她与故乡的联系。从《山里人家》《清明忆父亲》等情感饱满的篇章里，可以断定，以红云为中心，古道沿途几十里所构成的广义故乡，将是她人生下半场的精神沃土。

马月兰的《春暖花开就回来》《荞麦花开》《从赴墟到乡村电商》《幸福乡村》《大山的女儿》等，真切地表达了全球化语境下，她对偏僻但不遥远、山环水抱但绝不闭塞的故乡之向往。

马月兰回去了，并非塞壬的召唤。她听到竹风松涛、鸡鸣狗吠，她看到的不是水泥森林的喧嚣，也不是与世无争的桃花源，是故乡，是可以回去、好好生活的故乡。她不屑于海子式的梦想，她喜欢烟熏火燎、明月清风的岁月静好。蓝关亭、南水湖、通济桥、三元墟、步婵书院、三阳仙洞、红云、月下……这些古意盎然的名字，恰似无言的律令，将她召回西京古道巨大的磁场中。那是她念兹在兹的出生地和人生始发站。我相信，随着这本书的完成，她的精神基座将更加宽厚、坚实。

评论家谢有顺说，出生地就是一个人一生的记忆，回到出生地的过程，又何尝不是找灵魂的过程？

她安静地行走，优雅地书写，将岁月流变中的乡村翻转成怡人的风景。《铺花的西京古道》体现了文学对现实的深刻投影和作家的使命担当，通读全书，我深感发轫于黄土地的中华文化，还是我们安身立命的根，依然在岭南、在祖国各地枝繁叶茂。

前些日，我和马月兰有过微信聊天。得知她将继续为故乡作传、为古道作证、为故人立字。对此，我大加赞赏。为她即将开启的在场书写，我忍不住说几句可能多余的话：乡土题材往往很难有独特的视角和发现。因而，造成各式各样的采风，结果是千人一面的思维。如果我们不剖析乡村治理结构和文化生态，不能建立农业、农村、农民之间的联系和对话，便难于定义乡村生活形态、情感方式，也就无法给出更多的精神启示。