“凯伦，我要去安溪了。”

“去干啥？”

“喝茶！”

“喝茶，跑那么远干啥，来东莞！”

去安溪前，我打了通电话给在东莞办企业的我的战友凯伦，他是安溪人，说了好几年和他一起去安溪，都没能成行。

我知道并熟悉“安溪”这个地名，是我16岁参军入伍后。我被分配到了江西庐山的部队疗养院，班长小吴是安溪人，比我早两年入伍，她说话的腔调是软柔软柔的福建普通话。我那时不太合群，习惯一个人看书、学英语。同科室的理疗师陶霖也爱读书，我们常会有一些交流。有一天去陶霖宿舍还书，遇到了我们这些新兵人见人怕的安溪兵凯伦。

说起这个凯伦，还真有故事。我们新兵分配刚到庐山上，排队去大食堂晚餐，走到门口，就听到旁边别墅里传来大吼的北方话，以及轻轻慢慢的“福普”，似乎是什么分争，吴班长对着我们队伍说，不要停下。后来我知道，是安溪兵凯伦不听领导的话，所以给关禁闭了。越来越多的各种说法纷杂在一起，他在我们这些小兵蛋子的眼中成了“黑社会”。但和凯伦同年兵的吴班长他们对他很好，一直说凯伦是好人。

凯伦长得实在是不好看，个子不高，还有些弓背，特别是那一对小眼睛，加之他不苟言笑，让我心生畏惧。那天，我在陶霖宿舍门口进也不是退也不是，陶霖对着我说：进来进来，别被他的丑吓着。凯伦笑出了声。那时凯伦18岁。

我们在一起相处大约只有三四次，没有想到的是，如此不出众的他，读过很多的书，对社会、对人情世故、甚至对文学都有自己独到的见解，我和陶霖都很欣赏他。可以说，他开阔了初入社会的我的视野，对我今后事业的发展有过提示。那时，我们互相取外号，凯伦的声音粗哑，是“唐老鸭”，陶霖皮肤那个黑呀，他自己说是古巴人，于是他成了“黑乎乎”，新兵的我一上山胖了快10斤，他俩说我是胖女孩，于是我成了“胖乎乎”。然后，他就不见了。

他不见后的某一天，我与吴班长聊天时提起他，我说他不像是个坏人呀，班长说：“当然是好人，他是为了帮助一个同年兵，得罪了人。”

离开部队多年，我与陶霖保持偶尔的联系，也一直寻找凯伦，几十年过去，没有任何消息。突然有一天，一个福建南平的战友打来电话，给了我一个电话号码，那时我正在东莞出差。我有点儿紧张，有一点儿担心凯伦还是那么直冲冲地对我说话，会没有面子，我没有立即与他联系。我把号码输入完毕，居然是东莞的手机号码。 一个小时后，我们见面了，他冲着我说：“你还是那么胖啊! 胖女人。”

那年他离开部队后，回了安溪，做了很多份工作，也想重新考学，但最终都没有做成。结了婚后，他来到了东莞，与人合作创办了一家织带厂，很辛苦很拼也很有成绩。很快他就自己独立开办了一间工厂，订单越来越多，与不少大国际品牌合作，前几年，在越南又开办了分厂，他要两边跑。我问他为啥不和其他安溪人一样做茶商，他说安溪人在全国各地都有，都是做茶业，这一行不好做也没有挑战，来钱不快。

他说我胖，可如今他的体重是当年那个他的翻倍，我说他才是“胖乎乎”，沙发都座塌了，眼睛也成了条缝，满脸横肉。他得意地说，胖有什么不好，又没有毛病，啥指标都正常，就是因为天天喝茶呀。凯伦媳妇说，他泡茶是满杯茶叶，苦得不行，也只有他喝得下去；又不运动，胖得难看。凯伦怼了过去，你爱运动，可是没有我身体好啊，乌龟不动活千年，是不是？

凯伦对着我家先生卖弄他的茶叶有多好，“十年养肝、二十年养心、三十年养寿，就是说铁观音。喝上好茶不容易，你要经常来我这里。你知道制茶有多少道工序吗？采摘、晒青、晾青、摇青、炒青、包揉、解块、松散、烘干、挑选、储存，很不容易，要珍惜。”

凯伦家三个兄弟两个姊妹，他和大哥在广东，姐妹出嫁了。每年过年回家，他和大哥都会给在家的兄弟姊妹每家一笔钱，另外给村里捐一笔钱，用于改善老年人的生活，建一些便民设施，“好人就是我这样的。”他得意地说。

他的二哥一家在老家陪老母亲，种茶，他们自家的茶只供自家喝，每年采茶季，70多岁的老母亲亲自采茶，也参与制茶。凯伦说：“不要让她去也要去，还被蛇咬过，烦人。”我却理解老人家，她手中的这些茶会出现在广东的两个儿子的杯中，她的心思也在其中。凯伦办公室里的两个大冰柜里全是茶，是新鲜的铁观音，分成了小包。每年新茶一到，他就给我一个电话，来东莞，喝茶！

我很喜欢安溪的女人，比如我这次相识的安溪文联主席林筱聆，她与我的班长小吴长得很像，说话腔调也一样。实际上，安溪人讲话就是这样，不论男人女人，说话都是节奏徐徐，语调和缓，斯斯文文，也许这就是安溪的气质吧。

说说我的班长小吴，她退伍后去了泉州，在一家企业工作，在那里结婚成了家，有了一个女儿。她与丈夫的父母兄弟住在一起，一个大家庭，她是长嫂。凯伦曾说，她是大家庭里的“定海神针”。她退伍后我们也没有见过面，最近的相逢也是在凯伦东莞的家中。凯伦和吴班长说着安溪话，我一句也听不懂，他笑着说，我们还是不说安溪话了，免得她以为我们在说她坏话。

吴班长现在在一家国企从事党务工作，说起话很有条理，很严谨，她说起凯伦当年如果不是“拔刀相助”，为了帮助战友而影响了自己的事业，也许今天他会发展的更好，他豪爽正直豁达，敢拼敢闯，他对人是“爱你就爱得要死，恨你就恨得要命”。这是不是安溪人的性格特质呢？

我们一众作家到了安溪，品了几天的茶。随筱聆去拜访一位铁观音世家魏荫家族的掌门人魏月德。

当然，见到“真神”之前，我们要去游览他家的茶园，欣赏一株充满传奇色彩的茶叶母树。茶园与别家的也无差别，除了大。但茶树是不一样的，小小一棵，甚不起眼，可有三百多岁，枝干却只有拇指那么粗细，它的传说充满了神奇，因为魏荫，它成就了“铁观音”的来处——“魏说”。

清雍正三年前后，安溪西坪尧阳松岩村（又名松林头村），有个茶农叫魏荫，勤于种茶，又信奉观音，每天早晚一定在观音佛前敬奉一杯清茶，几十年如一日，从未间断.有一天晚上，他睡熟了，朦胧中梦见自己扛着锄头走出家门，来到一条溪涧旁边，在石缝中发现一株茶树，枝壮叶茂，芬芳诱人，跟自己所见过的茶树不同……第二天早晨，他顺着昨夜梦中的道路寻找，果然在观音仑打石坑的石隙间，找到梦中的茶树。仔细观看，只见叶形椭圆，叶肉肥厚，魏荫十分高兴，遂将茶树移植在家中的一口破铁鼎里，悉心培育，因这茶是观音托梦而得，故取名“铁观音”。 

与其他的传说相比，我还是愿意相信这一个说法。

茶园深处有人家，人家自在逍遥中。魏荫的九世孙魏月德，一个笑中透露出精明的中等身材男人，话不多但很到位，肯定是见人无数，啥咖位的都有。“来了这么多作家，那我亲自泡茶，先喝普通的，再喝我的独家秘藏”。

酷暑，读着魏先生有关茶叶制作、茶文化专著，听他侃侃而谈“魏说”，喝着一小杯一小杯的热茶，大汗，透爽。所谓独家秘藏，就是不轻易拿出来的、十八道工艺手工制作的、价钱18万的魏家铁观音。

一圈人，看着这一小包团卷在一起的茶叶，置入盖碗，冲泡出清澈的茶色，浸入肺腑，神清气爽，聊着徐贵祥是否再能写就一部《历史的天空》的安溪篇，魏微为她的本家写出一篇《魏月德与他的铁观音》，魏月德听着、笑着，安静着。

站在魏家宽敞的大场坪上，放眼往去，都是坡地茶园，空气中飘落着隐隐植物的清香。傍晚，天空似要下雨，天空出现特别的靛蓝，何立伟兄用他时刻不离手的单反，为我们拍下了天人合一之佳照。今晚的每一位作家，心中都会有自己的“铁观音”，有着精细的制作工艺，有着迅速的茶香溢出，也或者有着深厚的蕴藏。

我不知道，凯伦、吴班长、林筱聆、魏月德是否可以算作安溪人的代表，可我知道，因为有了他们，以及他们的先辈，才有了安溪人的精神气质、性格特征，也正是有了历代安溪人才有了安溪文化的形成、积淀与传承。安溪人，行走在时空中，平静生活或者成就伟业；安溪茶，永远是伴随他们的那一缕缕安溪的魂爽。

“凯伦，喝茶，还是要去安溪，地道。”

“那当然！”