万物该有自身的样子。

小人有小人的美色，

野兽有野兽的道德。

你有规矩，测量过

大厦的廊柱，椽子，榫卯，

以及官服的肩宽。

你有尺度，测量过

进谏者与进谗者的舌头，

刀与脖子的长短。

经那刻度量过之后，

眉是眉，媚是媚；

他们是他们，你是你。

经那刻度量过之后，

事物都有了曲与直。

而你头顶的荆冠，挂满了星宿。

杜甫

烽火淬就哀歌的韵脚，

在逃难途中鬼魂般歌哭。

你以忠肝血，燃烧成黑夜的烛火，

以肠内热，温暖寒士的冻疮。

骨髓炼金，炉中炼句，

你以一颗热泪鉴照万物的清澈。

君与民，王臣与盗贼，

水与火，

都囿于矛盾辩证法之中，

就像嘲讽和赞颂，戏谑和严肃

都合乎道德的尺度。   

你忧郁地带来尖锐的问题，

刺破饮酒人喑哑的喉咙。

那幸存者替鬼魂活下来，

从冷寂的灰烬中

投来一束汉语的光芒。

秋林中的孟浩然

一本无人阅读的林中书

被秋风翻响：

万物呈现出文学性。

存在即是游憩于词。

秋光从云层和枝叶照下来，

一束光旋转着，

将“我”散射出多个自我。

疏离感是社会心理学的，而孤寂

是纯美学的，它聚拢起词语，

保持自我的完整性。

如雨滴在细叶上，聚集起

游离的光，

散漫的意义。而一再是愁

美于韵脚和语言；

而一再是镜子

和琴弦，迎候那虚构的人。

犀牛之诗

一头犀牛大踏脚步向我们走来。

在庖丁的刀法失传的年代，

它不可能是解构主义的。

它庞大、伟岸、结实，

脚步沉稳，这决定

它不走历史虚无主义的路线。

它粗重、笨拙，

它不可能是先锋的、激进派的。

它褐色，偏灰色，

它不是唯美主义风尚的追随者。

它有沉默的气质，

但并不思考形而上的生存哲学。

脾气暴躁，

不像儒家的门徒。

一头庞大的犀牛

大踏脚步迎面而来，

它仅仅为了诗学入门。

诗的艺术

用不着思考，父亲的斧子

就应声而落，顺势而下。

它从不迟疑，也从不自我否定，

它的性格多么像黑旋风李逵。

而写诗不同，需要神游远方，

又空空而返，费尽心思后

谨小慎微地笔落，

它缓慢又迟疑，如临大敌，

提防着看不见的陷阱。

父亲的斧子不走偏锋，

它把握有度，精确地

抡落于事物的纹理，

恰如“精确”一词嵌入诗句。

而诗歌有时狂飙激进，

掀起时代的暴风骤雨，

倾斜的轨迹划出闪电。

它有时旁敲侧击，词不达意，

却击中我们柔软的内心。

一把斧子的信仰是锋利，

它的哲学是劈开，以抵达和剖析

事物的内部，这点与诗歌相同。

而事物噼啪开裂的声音

应该就是一首诗的节奏

和音韵。父亲运斤成风，

像一首诗震撼心灵。

而一首诗在阅读中，也像

一把斧在挥舞中，骤然闪光。