林棹是一个新名字。这个名字于2019年才真正显形，发表长篇小说《流溪》于《收获》。然而，新锐作家林棹出手不凡，《潮汐图》是林棹继《流溪》后的第二部长篇小说。小说一开头，在作者“母亲”的注视下，一只自名为“虚构之物”的雌性巨蛙诞生。随后，在充满南中国地域风情的文字河流中，她于珠江水上人家出发，漫游广州十三行、澳门好景花园，最终被贩至欧洲死去。其间，地图缓慢地伸长臂手，徐徐扩大，历史与虚构如茂密丛林相互掩映，各色人物鲜活，伴随巨蛙行走于时间，最终形成这趟“虚构”被赋予真实生命的奇幻之旅。

在故事初成眉目前，映入眼帘的是灵动文字倾泻而来，琳琅不绝，林棹在《潮汐图》中构建了属于自己的语法。在粤英词典《通商字汇》、一系列“中国贸易画”收藏的启示下，打火石骤然擦亮，结合珠江流域的方言经验，一座独属于南中国的巴别塔华丽地矗立，形成作品的骨架。大量翔实资料构成词汇，取材于19世纪上半叶的广州、澳门的丰富历史，紧实覆在语法规则之上。而语言流动的载体，则是巨蛙的第一人称叙事。巨蛙吞噬并借此学习一切，书中世界由此依序图现，同理，语言也有同样的生成性，随着地理位置的转变，出场人物国籍身份的更改，小说的语言风格自然在三个篇章之间发生微妙变化，也是巨蛙学习的成果。繁复、枝叶茂密并持续生长着的语言，或许会令每一位远离南洋、还使用“朴拙”语法之人产生隔膜之感，但整本书通篇流畅、洋洋洒洒却毫不泄力的写法，又会让读者情不自禁被汹涌的语势牵引、说服。

在语言的辅助下，《潮汐图》流露出独特的精神气质，这是小说将抽象的想象力糅合为生动具体故事的关键。自巨蛙诞生，想象的边界就已然廓定，林棹曾提到，小说主角本来是一位也以第一人称叙事，生活在19世纪上半叶、现实中的女性，但她会因此“行动会时时、处处受限，无法像同时期的男性一样，用躯体和行动推展空间”。巨蛙虽是雌性，但四肢有力、气定神闲、大脷伸缩自由，具有充沛的好奇心和敏锐的感知力，这些无比旺盛的生命特征拓展了小说的想象空间，带出了一整部“海皮自然史”，也自然观照到现实中有原型、被制作成标本的动物园大象迪迪，勇猛捕鱼却永远挨饿的鸬鹚，交出乳汁、自由与一切的黑白牛——通过巨蛙之眼，得以平等地陈述这些被人类极尽手段利用、榨取的动物。更进一步，不仅自然的风、小沙咀，甚至人造之物舢板也被灌注生命，货架繁殖变成库房，如此之例数不胜数，在它们共同的作者“母亲”的编织创造下，呈现出小说去人类中心的取向。

对风物生命的尊重，扩大开来，是对地域的热忱与关怀。虽然小说展开的地图辽阔，横跨洋流与大洲，但在内部，作为原点的精神场域只有珠江。珠江不仅是单纯流动的河流，它昭示着属于生命与文明的时间，是被人的生活迹象、万事万物、气候与气息所浸润的活物。珠江宽厚博大，可以为小说家的脚步所丈量，也可以让小说发生之事与人物造景自由地将它编织生成。如果说《潮汐图》是林棹写给珠江的一封书信，那它尚且只能说尽巨蛙的故事，而说不尽的珠江自身则潜伏在暗部，提供着流淌不息的创作源泉。在现代社会，被城市的霓虹灯映照得五光十色的珠江之下，被涂抹的还有一个传统的，逼近热带、生机勃勃的，从历史中流淌而过的珠江，林棹收集它剥落的壳状碎片，但并不急于复原，而是虚构出一个并置的空间，安置巨蛙与它的旅行，但是珠江潜藏的一部分被灌注其中。

而让这一切落实的是巨蛙知遇的各色人物。主人公虽是巨蛙之形，但是字里行间，俨然有人的尊严。作为虚构之物，本来她一无所知、一无所有，甚至开篇即和盘托出作者的存在与介入，恍若是作者操纵的工具，但在这“无”的画纸上，是书中人物慢慢赋予她人情。这人情并非世故，也非鲜明的情感与私欲，而是人的智性与人面对命运的姿态。小说中陪伴过巨蛙的各色人物，也都在巨蛙的旅途中完成了自己的命运，如语言一样，他们生动立体的各色形象，面对命运的所作所为也感染着巨蛙一步步蜕变，成长为人。巨蛙对契家姐又怕又爱，怕她病与死，又怕她不死却在人间受苦；画师冯喜可以算是巨蛙第一个人类“朋友”，最终乘船远去；花园中的女士明娜艳丽不可方物，待巨蛙如宝贝饲养，让她学直立走路、穿衣服、淑女礼仪，而好景花园最终坍圮；白人博物学家H制作标本技艺精深，痴迷博物学分类，也是他在广州发现巨蛙，带他踏上旅程，兜兜转转，巨蛙又见证了他在鸦片战争后破产自杀；迭亚高与巨蛙一同成为“世界号”囚徒，作为饲养员却同情动物园的其他动物，最终冻死在巨蛙身边……在繁密的语言中，小说不复杂的情节因得语势更显汹涌，随之推移的，也是一场场沉甸甸的命运因果，皆呈现出不可逆转的缓慢倾颓之势，或衰朽、远去、消散。但是，仍有风物与语言茂盛地生长，那场在博物学家H自杀前烧毁好景花园与澳门三巴堂的大火，毁灭的同时，也是一场热烈的爆发，于此来说，巨蛙随着时间缓缓耗尽的生命，也不过如此。其实，巨蛙跨越江与海的旅行听上去满溢着自由，实则也是一个有关囚禁的故事。巨蛙在珠江祠堂船上被挂大桅顶，在芦竹林中被H与詹士抓走，在好景花园被炫耀性圈养，又被送往帝国动物园展览，逃离后前往湾镇，生命最后的时光在另一个博物学家的旧澡盆中度过。最后，她的尸体被封在冰中，冰块在巨型包裹中消失，只留下了寒冷的温度。巨蛙的一生都有人在为她寻找命名，将她以各种形式定义，或是繁复的英文，或是简单的“湾镇巨蛙”，而巨蛙自己一直寻找的，只不过是回到开头，一个“虚构之物，尚未定型的动物”，如何完成自己的生命。

一些对传统小说写法的萃取，融汇当地风俗图景、奇观式地理面貌与丰富史实背景，阅读的过程中，读者们也同巨蛙一样，被“虚构”引领，变成巨蛙，或者其间任何动物、南方植物，变成交织又串联一切的风，变成弱小的、被历史忘记的人物，却能感受到被虚构包裹其中的真切的内核。冯喜远行前对巨蛙说：“要做大河，做一条船，做一只蛙，莫为守一口粮栋在原地，栋在原地亦会变成一口粮，被人家割去、吃去。”某种程度上，阅读小说这一行为本身也是在满足人生命中踏上旅程的本能。当我们渐渐被某些单一价值观俘获，当我们逐渐习惯了图像化、快餐化，当我们在无数的瞬间对语言本身失望，对语言下面浅薄的意义失望，无法用语言带动思考时，有一种语言能够脱离地面，摆脱现实的琐屑或难耐的沉重，抖落陈腐与无聊的故作复杂，创造一个不可思议、活泼泼有生气的世界，可以供人躲藏、博览、思索，这可能就是《潮汐图》作为小说这个文体之于当下的意义。