诏安是福建南部的一扇门户。古代的大门，都是石头的杰作，但是诏安与石头并不构成大地和人类活动的逻辑关系。石头沉默，任何力量都无法让它开口，人类只能从石头的形状、颜色、大小、重量上猜度它的前世与今生。

诏安的石头，并不单纯以山的形式出现，它只以数量的庞大为特征。我一生没有见过如此多的石头，所以诏安的风景让我感到新奇、坚硬和力量。

地球上的石头有着沉重和沉默的共性，它不会告诉人类内部的秘密，只有细心的人，才能够从历史和人文的深处，发现它沉默的心思，诏安的石头，正是具有个性和特色的坚硬物质，它让每一个走进它的异乡人，突然充满了敬畏，一次次顶礼膜拜。

从地名上，我们看不见诏安的一块石头，诏安的石头，隐士一般沉默在青山绿水之间。果老山，丝毫没有山的气势，山岭具有的海拔，在“果老”这个地名上毫无建树。我素来不喜欢那些毫无根据的民间传说，更不喜欢为了某些目的虚构的神话故事。对于一座山来说，张果老在此落脚的故事显然是为了这个地方的命名。我在这里没有看到八仙之一的张果老的脚印，只看到漫山遍野的石头。

石头是山的组成部分，它是支撑山体存在的骨骼，我到过的华山、峨眉山、庐山、黄山、井冈山等名山，都以石头组成它们巍峨险峻崎岖的形状以及高度。诏安的果老山，独树一帜，它所有的石头，每一块都独立存在。山上的植被、道路、台阶、楼台亭阁，筋络一样串联起所有的石头。它们化整为零的形式，让每一块大小不一的石头，都有了自己的姿式和风度。果老山与高峻、崎岖无关，它以接近平地的低微姿态迎接每一个到访的人。我轻而易举地走过了这座山的每一条筋脉，我没有发现一块多余的石头。

果老山上的石头，大都以一种温和平静的面孔出现。山体虽然矮小，却没有人能够数清它们的数量，然而，每一块石头，都可以让人记住他们的名字。

果老山上的石头，和人类一样拥有独特和个性化的名字。因为石头没有语言，所以它们的名字只能用汉字刻在额头上。我以一个过客的身份与果老山简单交谈，却记住了每一块石头的名字：“青莲耸秀”“山城出色”“廉石”“雄镇”“八峰环拱”“海岳登兴”“凌云”“水绕玄城”“胜利”“君恩似海”“望洋台”等等。

中国人的名字，曾经记载在神秘的档案里，如今标示在身份证上，无论是历史的档案还是现在的身份证件，每一个名字的大小、字体、字号、形制，都显现出单一和共性的面孔，而石头的名字，却在坚硬的物体上，雕刻出丰富多彩。毛笔与墨汁书写的大字，变化多端，每一个笔画，都表现了艺术的锋芒。楷、草、行、隶、篆、魏碑等大小汉字，在石头上笔走龙蛇，力透千钧，不知那些当年的书写者，如何站上凌空的高处？如何在书生的手中，赋予狼毫竹管千钧的重量？坚硬的石头，如何在古人的手中，舒展成一张绵软的宣纸？

我是书法艺术的门外汉，我不懂石头书法的奥妙，与书法艺术相比，我更想知道，在远古的光阴里，谁是这些石头的命名者。人类命名的权力，来自父母与亲人，而石头的命名，却不是出自神话与传说。

幸好，果老山的石头上，每一幅书法的空白处，都留有书家的姓名。我在石头上找到了一些陌生的名字，看到了众多的生疏面孔：三泖主人、张元勋、李趋、刘大勋、于嵩、蒋基、梅应魁、呼良朋、周命、朱一松、尹瑾、罗拱辰、邓钟、陈廷对、玄津子、周裔登，俞咨荣、三山安门、龚杨山。我翻阅典籍，没有在书法家词典中找到他们的踪迹，然而，那些陌生人的笔墨，却穿过数百年的漫漫时光，照见了后人的浮光掠影。

石头上的汉字，记录了一个时代的瞬间，所有的撰书者，却没有一个人以书法家的面孔出现。

“望洋台”是悬钟城海边的一块巨石，这块石头的命名来自明朝嘉靖五年福建布政司右参政蔡潮的题词。蔡潮的榜书选用了虬劲有力的楷书，每一个字的笔画，庄重威严，和坚硬的石头融为一体，仿佛那些笔墨，都从石头的内部自然生长出来。站在那块巨石下照相，我感到了泰山压顶的气势。

“廉石”的书写者三泖主人，其真实姓名、籍贯、身份及书写时间均无从考查，但一块平凡的石头，因为这两个字，却成了无数石头中最显眼最有意味的长者。古人的墨迹，延续百年，成了后世的警醒，名字融入了石头，让每一个笔画都永恒不朽。

与蔡潮有关的石头，还有一块藏身在悬钟古城西门头，石头巨大，盖过了许多风景，青藤古树在它面前，失去了气势，“君恩似海”四个巨大的楷书，成了石头内部长出来的笔墨。

蔡潮，浙江临海人，字巨源，号霞山。38岁中进士，先后任兵科给事中、湖广按察佥事与提学、福建布政司右参政、河南右布政使。从贵州省清平县百姓为他塑像立祠，福建泉州漳州军民为其数碑表德的事迹推断，蔡潮是一个有政声的官员。

“望洋台”和“君恩似海”写在相同的石头上，但文字却表达了不同的内涵。“望洋”，成了后人眺望海峡，寄望台湾同胞的象征，而“君恩似海”，却让我读出了歌功颂德的谀忠。

明朝的断代史，没有记录在诏安的宣纸上，而是刻在果老山的石头上。四百多年的历史，一本书，一个人，就可以篡改，但是，由于有了石头，时光就铸成了铁证。“望洋台”和“君恩似海”构成了一个古代官员的多面人生。所以，“望洋台”那块巨石，至今仍在政治中活着，成了后世不断引用的经典。而“君恩似海”，则随着王朝的消失和帝王肉身的腐朽而失去了生命。石头依然坚硬，但书法已经枯萎。

用“胜利”标榜的那块巨石，书写着诏安所有石头中离我最近的时光与内容。侵华日军投降的民国三十四年（1945），由诏安县长钟日兴手书的“胜利”两字，鲜红的颜色在阳光的照耀下格外醒目，它用抗战胜利的喜悦渲染了欢庆的氛围。

诏安抗战的历史，是一个旅行者的知识盲区，我无法知道诏安人民，在14年抗日战争的漫长过程中付出过多少鲜血生命的代价，幸好石头上的说明文字告诉我，“民国三十四年本县三次抗战后日本投降仰念”，一个只有1293平方公里的县域，用石头一样的坚硬，把守住了福建的南大门。所有的悲壮与惨烈，都记载在“三次抗战”这四个常用的汉字中。

为“胜利”两个大字注释的一段隶书小字，连起了明朝的抗倭英雄戚继光。戚继光抗倭的脚印，比如今饱食之后的旅游者们走得更远。这个被后人称为民族英雄的山东好汉，率领戚家军，在北至山东，东至浙江，南至福建的漫长海岸线上，筑起了防御倭寇的铜墙铁壁。诏安，只是戚继光无数次抗倭战役中的一处地方。我没有在果老山寻找到戚继光的手迹，但“胜利”石上的一句说明文字提醒我，戚继光的手迹，一定是诏安最珍贵的墨宝。钟日兴县长写道：“戚公功绩无限钦崇镌此留念。”石头背后的真相是，“胜利”巨石曾经有过戚继光的题字，但民国三十四年被人磨洗，民国县长的手书成了这块巨石的主角。历史没有细节，我无从考证磨洗戚继光手迹是否钟县长的卑污，但是，一个英雄的事迹在石头上消失，他的名字却在人心里雕刻，永不磨灭。

果老山上有一块刻有“闽南第一营”的巨石，一个名叫龚扬山的人，用大字证明，巨石后面的小山包，就是当年戚继光安营扎寨的地方。

诏安的石头，并不局限在果老山，诏安的坚硬，遍布于1293平方公里的土地。我的脚步和视野，也没有被果老山困住，当我来到古城的时候，牌坊街上的八座古牌坊和三十多处明清建筑，一齐以石头的坚硬出现在我面前。我记住了那些以石头为主体的古老建筑的名字：西岳武庙、陈氏祖庙、武德候庙、观音堂、西门城隍庙、西门武庙、西亭观音庵、西门关帝庙、怀恩古井、父子进士坊、土地妈庙、芹圃楼、节孝坊、上帝宫、文昌宫、五谷帝庙、夺锦坊、天宠重褒坊、百岁坊、灵侯庙、大夫家庙……那些面目苍苍的建筑群，一律用石头作为它们的面孔。这些已经成为了文物的保护单位，精美华贵，坚硬的石头上，开出了雕刻、书法、绘画、诗词的奇异花朵。

诏安的石头，也没有局限于街道和古老建筑，在诏安最高海拔的乌山上，我看到无数的石头，组成了一片群山的历史。乌山的石头，生长在险峻的高处，由于人迹不能到达，那些巨石没有书法文字的面孔，它们以一种原始的形态和生动的姿式，展示大自然的存在。没有人可以数清乌山的石头，也没有任何摄像机能够记录下乌山石头灵动丰富的身姿，它们的沉默，让大山惊叹。

认识诏安，就是认识石头；石头的历史，就是诏安的历史。

我对石头的理解和认识，源于幼儿时期的一次事故。一个小伙伴用块很有分量的石头，重重地砸在我的脑门上。那个夜晚的瞬间，天上所有的星星都在我的眼前闪耀。我付出了头破血流的代价，石头却完好无损。从此以后，我对石头就充满了恐惧和敬畏。

疼痛是一种跟随人一辈子的记忆，石头，则是一个让我心惊胆颤的对手，然而，诏安的石头却没有让我紧张和害怕，由于艺术的附体，诏安的石头充满了灵性。当我在果老山的石头群中浏览，当我在牌坊街的石头建筑群中惊叹，当我在乌山的巨大群石中看见过往的红色历史，我就知道，诏安，是一座站立在石头上的古城，诏安的历史，就是一部石头的家族史，诏安人，都用石头作了自己的骨头。

诏安，彻底改变了我对石头的认识。在一个有风骨和艺术的地方，石头便充满了雄性的力量，诏安的石头，让明朝的倭寇和侵华的日军胆寒，让一个惧怕疼痛的异乡人感到踏实和安稳。想想我以前见过的石头，都是供人欣赏收藏和用以转手谋利的商品，是富人案台上的清供和摆设，是文人庭院里的盆景。

从坚硬的意义来说，诏安是地球上最大的一块石头，它的完整性，超过了人类融铸的钢铁。

世界上所有的纪念碑，都用石头砌成，诏安，则是建造纪念碑最坚硬的石头！