标题

标题

内容

广东作家网 > 粤评粤好 > 批评进行时 > 杨汤琛|《三十六骑》是如何超越雅俗之界的

杨汤琛|《三十六骑》是如何超越雅俗之界的

更新时间:2021-02-01 作者:杨汤琛来源:光明网-文艺评论频道

近年来,网络类型小说蓬勃生长,发展为一股不可小觑的文学势力。读了念远怀人连载于简书的《三十六骑》,感触颇深。

1612164820(1).png

《三十六骑》的故事轮廓依据于班超使西域的史事。班超奉命持节西域,开疆拓宇,使西域诸部归服,这无疑是大汉民族一段飞扬壮丽的历史。对此,《后汉书》和《资治通鉴》均有记载,可惜只限定于寥寥几句。在新的语境下,如何在历史的躯壳内改造、变形,如何于史实的有限空间腾挪出诸多炫目的故事?这就很考验作者的才力了。在《三十六骑》中,作者念远怀人借助历史之光,以武侠与玄幻为魔法,缔造了一个灿烂的异想世界。

千古文人侠客梦,箫剑平生是中国传统读书人从未中断的迷梦。自司马迁的《游侠列传》始,经唐传奇,到民国时期的平江不肖生、还珠楼主,再到当代的金庸、古龙,武侠传奇小说开创了一个快意恩仇的世界。《三十六骑》的核心人物班超身为朝廷命官,经常眉眼慵懒、神游物外,“以游侠自命,天性风雅,偏向做些大胆妄为的事情”。后来,他弃笔投戎,为了救兄长班固,勇劫法场,甘作替死鬼。在与班固的辩论中,他更是直抒胸臆,“人总是要死的,与其去谈什么高义大德,功业文章,不如纵情当下,意气自由。或许只有这自由可以一直流传下去。”在文章传世与快意人生之间,班超选择了与兄长截然有别的道路。

顾颉刚在《武士与文士之蜕化》中曾对“侠”一词有所考辨,“儒重名誉,侠重意气”。如此看来,班超这位命官分明是个意气自由的侠士。班超的胸臆,也未尝不可视为《三十六骑》作者的夫子自道。念远怀人因追求纵情意气的人生,数十年来凭兴趣漂移于绘画、诗歌、设计等不同领域,不求闻达但求尽兴,如今又辞职专门从事小说创作,就为了圆一个少时的武侠梦。同样,三十六骑中其他成员,都有司马迁所谓的“重诺轻死”的侠义之风。他们同命同心,一路行来,都在刀口舔血,与一路反派展开殊死搏斗。这一过程中,各类奇兵暗器轮流出场,倏忽而来、飘忽而去,让人宛然望见古龙笔下的诡秘江湖。

显然,《三十六骑》更是诡秘的。班昭会望气,花寡妇会下蛊,柳盆子能潜行术,三十六骑几乎人人各怀异能。在正反两方斗法时,巫术、幻术让人目不暇接。作者以一枝妙笔描绘了西域风光,更把它构建为释放想象力、制造叙事波澜的空间。鄯善、车师、莎车、于阗、贵霜诸国仿佛一座座冒险岛,怪诞奇异。例如,班超途径的精绝国为工匠之国,没有官府没有军队,只讲利益;于阗国的神圣城堡由一千人拉动,其中供奉的大巫比国王更尊贵。这类奇幻之国让人自然联想起《镜花缘》《西游记》中的小人国、狮驼国,以寓言方式影射了现实的生存图景。念远怀人的书写无疑承续了中国神魔小说传统,吸纳了妖术、神仙等民间传说,并杂取道家仙话、佛教故事的营养。

如果说武玄合流式书写构建了一个精彩纷呈的想象世界,那么其中漫野生长的知识、灵光一现的哲思则让《三十六骑》拥有了严肃文学的骨骼。念远怀人自言兴趣繁杂,天文地理、诸子百家无所不好。在《三十六骑》中,作者有意编织了一个融儒释道、奇门遁甲、地理民俗为一体的知识世界,还不时发挥考据癖,就上古的某种礼仪乃至每个用词进行一番追溯。例如,他写美男子齐欢为“大丈夫”,便就“大丈夫”进行了词源考辨。作者一旦触及某个知识节点,总忍不住谈古论今、侃侃而谈。有读者可能认为这是一部逞才之作,不过笔者倒很乐意看里面酣畅淋漓的高论。

《三十六骑》不但展示了广博的知识面,还呈现了作者朝向诸子百家、释禅思想进行深度思考的努力。文中塑造的理想人物齐欢可谓墨家思想的具象呈现,他摩顶放踵、身体力行,主张非攻等,宛然墨子再世。同样,弃绝宫廷生活,追求行动人生的班超也可谓半个墨子。在去于阗的路上,代表墨家传人的齐欢与浮屠教的法兰就修行与生死,发生了一段充满哲思的辩论。法兰面对齐欢的诘问,这样来阐释浮屠的思想,“我们每一个念头,都是欲望之火,火能生风,推动命运的巨轮,生生世世,转生无尽,执念是火中之火,比如你说的不朽,可能是人们最大的执念”。诗性的言说,直指佛家破执之说的真谛。

阅读《三十六骑》,时常会产生一种读叙事长诗的恍惚感。这不仅因为它始终舒展想象的翅翼,飞翔于庸常现实之上,有着轻盈的体态,还因为它拥有轻灵流丽的语言。风致翩然的诗性语言,构筑了一个奇幻飘忽的传奇世界。斯坦纳认为,世界的极限就是语言的极限,语言所创造的想象力和诗意能让人类从绝对律令中解放出来,获得自由。《三十六骑》自由而绚丽的诗性特质,离不开语言的力量。例如,作者写班超在父亲坟前一夜未眠,见到“东方既白,甚至有点血色。茫茫莽原上,残碑废墟比比皆是,焦灰里冒出点点新绿,尽是野花野草。冢常废,柳常绿,让班超有无常的感慨。”此类语言文白化合、灵动凝练,废冢与新柳并置,意象充满张力,言情布景类似一首宋朝小令。

俗话说,艺无止境。如果问《三十六骑》还有哪些提升空间,个人认为恐怕在于过于轻灵,缺乏朝向人性与心灵维度更深的开掘。当然,这是更高的要求。概言之,念远怀人俨然有将武侠、历史与玄幻融为一体的野心,以诗性的语言编织了一个既有历史支撑,又玄幻诡秘,充满刀光剑影的武侠世界。作品自由游走于雅俗边界,为时下饱受争议的网络类型小说启发了一种新的书写方向。(杨汤琛)