王小波曾在他的小说《未来世界》的序言中，为自己的小说辩解，认为他写的并非科幻小说，并举了奥威尔和卡尔维诺的例子予以说明。他认为“这些作品可以简单称之为小说”，因为这些小说“并非对未来的展望，也非对历史的回顾，他们更加关注故事本身”。王小波提到知识分子，这个名词现在已经不时髦了。在另一篇文章里，王小波说：“说到知识分子的职责，我认为还有一种传统可循：那就是面向未来，取得成就。”

“面向未来，取得成就”，这八个字铿锵有力，闻之令人虎躯一震。

这几年，我一直在尝试一种未来向度的写作。而不知道从什么时候开始，科幻小说突然成为显学，成为潮流。当然，我若说我写的是科幻小说，那也只是一种情商不高的调侃，对岸真正在写科幻小说的朋友听了，会哈哈笑出猪叫声。更令人无奈的是，我也不能声称我写的是严肃小说，因为那不利于图书销售，读书人不能干这种自断生路的事。

那么，究竟写的是啥？我大概写了一个南方寓言吧。

只是这个寓言故事借助了一个时空的外壳，借助了一个另外维度的世界，我把我的人物陈列在未来，陈列在一场没有硝烟的战争中。在这里，“飞行术”很显然成为一个精致的容器，一个装置，其中一层套着另一层，装入了所有悬而未决的事物。

有人说，宇宙的本质可能是上帝的一个想法。上帝太远，俯瞰生我养我的岭南大地，这里唯一能够生长的也许只是一个寓言吧。在莫迪亚诺视为“稳定”的19世纪，岭南大地开始登上中国的历史舞台，影响着华夏大地的历史进程，这里不再是南蛮之地，而成为创造可能的黄金海岸。神巫、美食、商贸和科技，共同构成了岭南悬而未决的可能性。“我有一个地球仪，我会一句班巴拉语，在马里共和国，我钓到一条鱼，鱼儿变成威士忌。”你看看，五条人一开口，神巫、美食、商贸和科技，四大元素都齐了。

如今现实主义都已经变成实在主义，那么，未来主义更应该站在田野里。与其照描生活，还不如在田野里不管不顾另外开凿一口深井，不求出水，而是堆上炭火，用来烤鹅。在这些背离生活的破碎的故事里，烧鹅的香味恰到好处。

所以，应该说《飞行术》是一个面向未来但丝毫未能取得成就的小说。“讲故事的人”成为赛博格的一部分，宇宙的真相是一个巨大的“缸中之脑”，无尽的悖论让人感到疲惫。是的，层层叠叠的声调和南方生活的影子，才是小说中的全部，至于故事所固有的价值落点，在这个寓言里并不存在。

《飞行术》选载于《中篇小说选刊》2021年第4期