李老歪冷不丁被村里旅游合作社聘请为“首席品酒师”——这消息一经公布，在十里柳林坡犹如晴天里响了一声惊雷，引起了不小的震动。人们觉得既稀奇又新鲜，不禁议论纷纷：真是时代不同了，山不转水转，像李老歪这样一个常年嗜酒如命、一无是处的老“酒鬼”，都派上了用场。

李老歪原本并不是土生土长的柳林坡人，十二岁那年冬天，由养父从火车上捡来的。关于李老歪的身世，还颇有几分传奇色彩……

上世纪七十年代的柳林坡“穷”得叮当响，人们一年四季吃的都是包谷面馓饭和洋芋；倘若遇上青黄不接的季节，多数人家连包谷面馓饭也接不上，偶尔吃一顿白米细面就如同过年似的。到了七十年代后期，随着农村政策的放宽，公社允许山里人用小杂粮去外面粜换少量的大米，以改善和调剂生活。于是，一进入腊月，柳林坡家家户户都会精心挑选少则几十斤多则百十斤颗粒饱满、颜色宣净的黄豆，由男人背上去山外换大米。村民要出山换大米，首先得搭乘拉竹棍的手扶拖拉机赶到四十里外的站儿巷火车站，然后再搭乘从宝鸡开往四川广元的慢车一路南下。火车走走停停，时不时就晚点，一般情况下大约行驶七八个小时后，于翌日凌晨，才能到达换大米的目的地——陕西与四川接壤的大滩火车站。大滩站是宝成铁路线上四川省广元市境内的一个四等站，离车站不远处有一个国有粮站，允许用菽类杂粮粜换大米。也许是怕换多了再去市场倒卖的缘故吧，限制每人每次不得超过一百斤。也不知这消息是谁第一个带到几百里之外的穷乡僻壤的？总之，从那时起，柳林坡人年夜饭的餐桌上就有了让人垂涎的白米饭。

这年腊月，李老歪的养父李云贵像往年一样，照例背上精心挑选的黄豆与乡亲们一道结伴去四川换大米。正是四九寒天，冬日里最冷的时候，天阴沉地像扣上了鼎大黑锅，还时不时飘着零零星星的雪花。李云贵心里一路盘算着能早点换上大米后，在候车室将就一宿，好赶上第二天的火车，如果顺利的话，第三天天擦黑就能回到柳林坡——家里女人娃儿还盼着大米过年哩。

千恩万谢！李云贵这趟出门还算顺利，柳林坡的乡亲们当日都如愿换到了大米。在返回的绿皮火车上，李云贵偶然遇见了四处讨饭的二娃子，心一软，就捡回柳林坡给自己当儿子。二娃子当时已经十二岁了，老家在四川广元南部的一个小山村，因家里揭不开锅，饿的实在受不了，才出门四处讨饭的……因饥一顿饱一顿，长期营养不良，身材长得矮小瘦弱，看上去超不过七八岁的样子。二娃子自从来到柳林坡，胃口大开，食量惊人。山里人没多少文化，养父见其饭量大、也没个全名，便信口取了“李大肚”这么个土里土气的名字。

冬去春来，日出月落。转眼间，李大肚落户柳林坡已十多年了。殊不知，成年后的李大肚没长多少谋生的本事，却装了满脑子的“歪理”。扯踅筋的本事无人能敌，凡事都认为自己正确，面对别人的意见，他总是把头一歪，脖颈一拧，嘴里振振有词，仿佛走遍天底下，自己才是最占理的一方。村里人见他常有理，喜欢歪脖子，便打趣地喊他“李老歪”，他只是“嘿嘿”一笑，不卑不亢，算是默许。就这样，久而久之，习惯成自然，慢慢地，李老歪这个绰号也就无形中替代了他的本名李大肚，在大山深处的柳林坡，也算是个无人不晓的人物。

时间到了八十年代。柳林坡由大集体变为单家独户做务庄稼。这期间，李老歪在养父母的操持下成了家，并且有了两个孩子。养父母在世时，李老歪家的日子过得还算凑合，最起码吃穿不愁。岂料，前后没几年，父母相继撒手人寰，家境开始走下坡路，而且一天不如一天。这当儿，李老歪居然染上了打麻将、扣牌九的恶习，家里本来就捉襟见肘，他时不时还喜欢扣两把。妻子和他争吵，他把头一歪，“李老歪”的原形便毕露出来，理直气壮地吼道：“妇道人家懂个屁？经管好娃是你的本分，少操那份闲心。”妻子见他油盐不进，只好抱着两个娃儿黯然垂泪。

山里土地承包到户后，每到冬季农闲时节，柳林坡的青壮年劳力大都去上山割竹子，以换取全家人一年的化肥籽种钱和生活零用钱。

这年冬天，李老歪和柳林坡的男人们一搭去山那边的大坪割竹子。由于天气好，一冬下来，李老歪竟然割了三百多捆竹子，按当时一捆两块五的收购价格，一下子挣了近七百元。谁知，兜里有了几个血汗钱的李老歪却旧病复发，当晚竟和收竹子的老板耍起“钱”来，一夜之间不但兜里的几百元输了个精光，还倒欠了几百元赌债。时近腊月，柳林坡的男人们怀里揣着一沓票子兴高采烈地回家过年，唯独李老歪却像做了“贼”似的没脸回家。妻子从邻居那里打听到李老歪“耍钱”的真相后，一气之下，竟带着两个娃儿回了娘家，从此再没回过柳林坡。妻离子散的李老歪，仍然恶习不改，任凭在自己的“一亩三分地里”瞎折腾，整天以酒为食，嗜酒如命，时常喝得醉醺醺，走起路来两脚直拌蒜，成了人见人嫌的“癞皮狗”……就这样，李老歪在浑浑噩噩中一晃又是十多年，光景过得“豆腐掉到灰堆里——没法提”。

时光飞转到了二十一世纪。柳林坡在国家精准扶贫政策的扶持下，全村都脱了贫，还依托独特的自然山水风光发展起了乡村旅游。李老歪也在国家“兜底”扶贫政策的保障下，摆脱了伴随他多年的穷日子，过上了“不愁吃不愁穿”的温饱生活。村里为了“抱团”发展，成立“旅游合作社”，将“农家乐”“电商平台”“旅游产品”统一管理经营；旅游合作社聘请村里有一技之长的民间艺人组成了“质量评定协会”，定期对农家乐的饭菜、明馏子酒的纯度、山野菜的品质开展等级评定，再结合游客反馈的满意度，最终确定质量等级和是否允许销售。其他评委都确定了合适人选，惟有“明馏子酒”的评委迟迟定不下来。这当口，有人推荐李老歪，说他喝了大半辈子的酒，一定能准确地品尝出酒的好孬，保不齐还真是个难得的“品酒师”。理事会经过反复研究，认为李老歪的确是当前不二人选，最终决定聘请其担任柳林坡村“旅游合作社”的“首席品酒师”；为了慎重起见，还选派了两名年轻人给他当徒弟、做助手。就这样，在村民眼里一无是处的李老歪，摇身变成了举足轻重的“品酒师”。

人生在世，其实活的就是一股精神气。李老歪自从当上“品酒师”，就如同变了一个人，走起路来昂首挺胸、脚底生风，全然看不出是一位年过六旬的老人。每当出酒的日子，他就带着两个徒弟挨家品评，那认真劲儿绝不亚于专职品酒师。李老歪头一回履职，就品评出有三家酒坊的产品不合格，当场宣布禁止销售，气的这几户人家坡口大骂：“好个老不死的李老歪，拿根鸡毛当令箭，都是乡里乡亲的，你就不能睁一只眼闭一只眼？酒卖不出去，你叫我们赔个底朝天？损失你给补？”李老歪毫不示弱，把脖子一歪，据理反驳：“村里信任我，就得担考程，放了你们几户胡日鬼的，就砸了咱柳林坡大家的饭碗，你们兜得起？”见李老歪较起真来，那几户人家自知理亏，只好作罢。

还别说，这人甭管本事大小，一旦用心干起事来，还真能做出成绩。这一年，柳林坡酿出的酒，无论游客就地消费的、还是由电商平台卖出的，没接到一起投诉的，最可喜的是：年终销售总额在上年的基础上出乎预料地增长了百分之二十。大伙嘴上不说，心里明镜似的：这一切，都当仁不让地归功于六亲不认、严格把关的李老歪！

也记不清从哪天开始，年轻人照面亲切地喊他“老歪叔”！同辈们碰头诙谐地称其“李大师”！虽然称谓贬褒不一，但每当听到这些敬辞，李老歪心里总是美滋滋的，一种从未有过的自豪感油然而生。他庆幸自己遇上了好时代，活了大半辈子，临钻土了，才知道自己在村里还有一席之地，是一个对社会有益的人。