（一）

半夜，父亲握着我的手

娃，我爱你

我想起在我小时候

他也说过同样的话

现在他就像一个孩子躺在那里

遗忘了这一生发生的事

他好不容易在脑海里找到这句话

帮我驱逐长夜覆盖下来的冷

他表白的时候

凌晨两点的闹钟响了

该吃药了

这是阻止他带走这份爱的唯一方式

（二）

夜里，我们轮流值守在父亲身边

就像月亮和星星

围绕着地球

我们守住的一个个夜晚

延伸为父亲的一个个白昼

我们学习月亮和星星

保持适当的运行规律

有时我们围在父亲的家里

有时回到自己的宇宙

人世间的约束力

遵循着能量守恒定律

（三）

父亲这一生

替病人把脉有些年头

每一次，他都能从细微的触感中

分辨出人世间的酸甜苦辣

他摊开麻纸

拉开药柜

从木斗中分拣味剂

配伍的比例

和他内心的愿望丝毫不差

而现在，他分不清我们姊妹仨

分不清黑夜和白天

当年在母亲的阵痛中

他亲手接我们来到他的世界

母亲像老母鸡一样护着我们

而他，每天都会准时啼鸣

催促光芒万丈的太阳

为我们升起

（四）

从重症监护室回到家

父亲依然躺在护理床上

过着复印机一样的日子

吃喝拉撒和睡觉

他记得自己是医生

治病救人三十七年

现在，他一心想治好自己

我们帮父亲活动身体

他不知道那只左手

像经霜的藤条

慢慢干枯在身体一侧

夜里，他伸出右手紧抓床沿

使出藤的力

想要攀住人间的热气

（五）

时日无多

病床边的日子

却那么长

每一个到不了尽头的黑夜

父亲病痛难眠

我们换着与黑夜肉搏

向无可挽回的方向厮杀

我们在夜的黑中

煎熬

熬成一碗碗苦涩的汤药

医治脏器的亏损

消减人世的沧桑

（六）

难免，我们还和父亲生气

好像忘记了他已经病得一塌糊涂

难免我们还想使个小性子

好像父亲还是原先的那个

可是，父亲已经去画他的圆了

他回到了孩童

懵懂无知的时候

再走些日子

他就把开头和结尾连在一起了

我们想把他拉回来

却无措地

不知来路，也不晓去处

我们恐惧那些一再到来的黎明

投下来的微光

勾勒不出父亲的身影

（七）

生死路口，没有红绿灯

父亲不由自主地离我们越来越远

他已经不能停下来

安排一个周末

变着花样

为我们包饺子、炖土鸡或者煮猪腿

他说他活不长了

好在他有工资

不给我们添负担

不拖累我们过日子

父亲的话

让我们因彻夜值守

而疲惫烦躁的夜晚

羞愧遁行

（八）

父亲赖上了床榻

他躺在床上的样子

日渐回到幼年，甚至婴儿

他任由自己小下去

被峰矮下来

像一匹瘦弱的骆驼终于倒在沙漠

他任由自己小下去

好像要剪断尘世的脐带

回到母亲的子宫

可是，他只能回到他出生的第五十天

他的母亲离世时

他还一无所知

他从母亲子宫里

紧紧抱住的那一抹温热

还在脐带结痂的疤痕里保存

（九）

父亲睡着了

我拧动门锁的声音

没有吵醒他

他的耳朵

连自己的鼾声也听不见了

越来越听不见之后

父亲睡着的时候更多了

仿佛当医生一辈子的喧闹

终于宁静下来

可以轻松睡个好觉

夜里，他却常常醒来

清晨准时发作的低血糖

就像一个急诊

在他的体内已经忍无可忍

（十）

他别过头装睡

装就装吧

赤脚医生，欠下最多的债

就是瞌睡

黑夜里的敲门声

惊扰了多少瞌睡

多少好瞌睡

都像青春一样溜走了

那一年，风雪夜急诊

父亲救下了一条命

回家时却摔断了一只腿

那一年，窗外阳光照在他身上

山河远阔

他在人间烟火中假寐了半年多