树绿了，花开了。

油菜花染黄了山村，格桑花在公园里匍匐前进。三角梅灿烂了小楼的阳台，紫荆花欲把天空遮盖。

二十年前来到花城，很诧异到处都是花，争相斗艳的开着，蛮不讲理的开着，无休无止的开着。花城似乎没有明显的季节，时间不会停顿。

而在北方老家的每个季节，都棱角分明。春天到了，春天有微风的柔软，细雨的缠绵，空气的香甜；夏天到了，有狂风的愤怒，有河流的怒吼，有夏蝉的聒噪；秋天到了，有庄稼的丰腴，有天空的深远，有果实的芳香；冬天到了，有树木的萧杀，有雪花的飞舞，有大地的寂寥。

花城和我老家真是大不相同。闭上眼睛，常常觉得这是一个梦，我游走在现实和梦境之中。

不过，在花城呆久了，花城，既不让人伤春，也不让人感夏，也不让人悲秋，更不令人怕冬。每天，有一个一如既往的好心情。微微笑着，舒服熨帖着……

花城，最让人心动的是树。花城的树，似乎一绿就是绿一年；还有花城的花，似乎一开就开一年。

其实，哪里的树叶和花朵不落呢？花城的树叶和花朵不是不落，而是在悄无声息落下的同时，又极速生成。变换和转换之间，在于一眨眼，一瞬间。

我喜欢这花城的绿，喜欢这花城的繁花，更喜欢在一眨眼，一瞬间的：落。

落花

没有什么，比落花，花落，更加柔美、犹怜。

到了该离开的时候，花，就从枝头，悄然而落。

落花，花落的过程，好像一个人，在掌声、在赞美之后，独自走一段无人欣赏的路，并直至终点。看到花落下来，有人会叹息一声，有人行色匆匆，有人，偶尔也接住落下的花瓣。

其实，花城的落花，花落，很美，很美。黄风铃落了，一地金黄；紫荆花落了，一地粉紫；木棉落了，一地火红；梅花落了，一地雪白。

花落，香凝。香凝，花落。

我是不喜欢看到花，落在泥土里。虽然落在土里，成泥，才是它的归宿。我觉得，花，只有落在纸上，落在水里，才是最美的样子。

花，落在纸上。

花怎么会落在纸上？——花有时是落在纸上的。

每个周末，我都会和妻，马不停蹄地在花城到处看花开，也看落花。

花城的花开和花落，是次第更新，开了落，落了又开，往复循环。

每逢花落，我和妻常在树下驻足，流连，拍照。妻闭上眼睛，伸出双手，托在胸前。花静静落下来，落在她的头上、胸口、手上、脚边。之后，我从包里拿出一些白纸出来，铺在地上。把红的粉的紫的蓝的黄的白的花朵，从地上，从草丛中捡来，放在白纸上。有时，风来，风去，花朵也扑簌簌落下来，落在用石块压住四角的白纸上。

花朵此时，并不明亮、饱满，而是疯狂过后的疲倦，激情过后的安详。它们在白纸上，被我和妻摆成方形、圆形、三角形，更多的是心形。这是一颗怎样的心呢？

在枝头上它有蓝天的渲染，在地上有白纸衬托，这才是它纯洁的一生。

之后，妻会用白纸把这个心形的花包裹住，在这棵树下，或者那片花丛，挖一个坑，埋葬它，让它睡个好梦。妻和它约定，下次来，再相逢。

花，落在流水里，也是最美的。

花城的花，开得到处都是。而河边、溪边，繁花遮盖了流水。繁花之上，蓝天白云，阳光金黄。繁花之间，鸟儿雀跃，歌喉嘹亮；繁花之下，流水清澈，款款流淌。

花城的流水向西，流水向南，流水向东，流水向北，它按照自己的方向、方式行走。

河边、溪边、江边，一排排的紫荆树、一排排的异木棉树、一排排相思树跟随。树下，还有一丛丛醉蝶花，一丛丛格桑花，一丛丛海棠花相伴。

微风吹来，溪水上、小河上，江边的水面上，落满了花瓣。

落花流水，仅仅只读这个词，就会让人感觉到一败涂地，无可奈何。如果拆开读：落花，流水；流水，落花。一个悠远的意境，一阵酥软的颤栗，一股美的味道，一种向往的心情，款款而来。

花瓣从枝头落下，流水温柔托起，流水轻轻相送。

是流水送花？还是花随流水？——没有人想弄清楚这件事。

落叶

没有什么，比落叶，叶落，更加悠闲和从容的了。

花城的树，多数矮小、粗壮，就连颇受赞誉的木棉树，比起北方的树木，都显得不够高大挺拔。但花城的树，独具特色，要么一树繁花，要么让自己头戴绿冠，一秋一冬，一春一夏，绝不平庸站着，也绝不苟活。

叶，落在鸟鸣里。

榕树，是花城里最让人舒服的一种树。在珠江两岸，在楼宇之间，在马路两侧，在公园，随便哪里，都有榕树在那里一站，一战就是几十年，甚至几百年。

榕树，枝繁，叶茂，须长，冠大。葱葱绿绿的小叶片，密密麻麻挤在一起。近看，榕树的叶子，肥厚如小手，透着亮；远看，榕树的叶子，如蝶，翩翩起舞。俯瞰，榕树如一团团绿云，人在绿云下如鱼，慢慢游。

花城的鸟，很少到地面上觅食。它们每天穿行在天空、榕树的树梢和树叶之间。你常常看不到它们的身影，但是可以听到它们或稚嫩，或粗狂，或直白，或婉转、或清脆、或沙哑的鸣叫。这时，它们的鸣叫，就像一台震动机，枝头的树叶纷纷落下来，树叶和鸟鸣一起落下来，落了一地。

我分不清，是树叶落在鸟鸣里，还是鸟鸣落在树叶上。

叶，落在车上。

花城，到处都是的榕树，或独自手搭凉棚，或朋友一样热烈相拥，或情侣一样握手相牵。

榕树下，常常有几个老人在喝着茶，打着牌，聊着天；有情侣，或牵着手，或者拥入怀，或窃窃私语，缠缠绵绵；还有人散步、小跑、小憩、打太极、跳广场舞。榕树的叶子，偶然落下来的时候，落在他们头上、肩上、身上，他们也不管它，任凭叶子落下。

榕树的叶子落啊，落啊，好像永远也落不完。但我知道，榕树在早春的季节，风来过以后，雨来过以后，用短暂的时光换装。

榕树的换装不想被别人看见，它们好像在白天憋着不换。但到了晚上，榕树的叶子便落了一地。第二天早上，榕树的枝头焕然一新，冒出一大片鹅黄的嫩绿。

一地的叶子，美哟！

昨晚，那台停在榕树下过了一夜的红色轿车，早上的时候，车上落满了半绿半黄的叶子，还有温暖的晨光。

一袭红衣女子，从远处袅袅走来。

她斜挎着一个精致的小包，食指上绕着一条锁匙。她车边不远的地方，轻轻一按遥控健，车门开了。她款款上车，把轿车缓缓使出。

落叶和晨光，洒了一地……