我听到瓦罐暴裂，屋檐下

由于雨水的冲刷，黄泥浆旋转着

感觉有一个神祇要在此刻诞生。

我的惶恐是，雷电会击打不祥之人

像劈开木头似的，瞬间将整个人烧焦。

后来，我读到了克洛代尔

他是一个疾风骤雨般的天才。

“我爱在本质已定的物质上讲无限。”

雨水是不是本质已定的物质？

在我的生活中，雨水是无限

是我的另一种语言。

雨水是我对大自然一种绝望的爱。

我的父亲总是在雨水倾泻时打制家具。

刨花翻卷，松木板上现出美丽而神秘的图案。

但我对墨线一样笔直的贫穷抱有憎恨。

在雨水中，我大声读书，以得到一颗糖的奖赏。

我不会去怜悯一只从屋檐跌落的蜘蛛。

我用非我之我，去面对那些无人经历过的经历。

雨水暂时充当了我未来的一个叙事者。

因此，我一生都在追求洁净的精神。

雨水的精神。克洛代尔的精神。

后来，在山中，我发现雨水是一种祈祷:

团结在一起的毛毛虫，它们

在那些亮晶晶的树叶上，不断地钻过时间的漏洞

不断地远离拯救它们的方向。

雨水，让藏在低处的

细小的生命感受到了残酷与冰凉。

我也在漫长的成长中感受到了雨水的杀伤。

后来，我明白，人只是雨水中的阴暗部分。

后来，我与死亡面对面的时候，

我卸下了雨水这张面具。

诗

其实，当我开始写诗时

我感到快乐。我并没有你们想像中

那么脆弱。诗，不仅像清泉一样

洗濯我的灵魂，还可以治愈一切。

我是万千不幸中较为幸运的一个。

我自小贫穷，但，现在，我过得还好。

在词语之间呼吸与行走，至少

我是自由的，我是命运选定但并不

委以重任的人。我比空气还轻。

事实上，我并不试图描述

一个真实的我，我是不存在的，仅是

一个农民的儿子，一个失败的父亲

但却希望做一个啃噬影子的精灵。

诗，是一个影子;文化是一个影子

帝国是一个影子——无数的影子，

无数的我。在南方的天空下

在海边，在草地上，在某个超市

你会看见我，双手拿着果蔬与盐粒;

偶尔，也拿着书籍、病历与魔法的

斗篷。但，这却不是真实的我。

我在诗的历史无意识之中，

我也在巴赫与李斯特的钢琴曲之间;

我早晨醒来，吃下面包和水

晚上，会到楼下花园的长椅坐着

冥想以及长时间地陷入某种混乱。

我没有意图去获得生活的馈赠

属于我的，或者不属于我的

我都会原谅，微笑着去迎接它。

我寄生在这个虚无的世界上，

诗，是禁锢我的牢笼，也是

我被自我殖民的智慧与力量的翅膀。

到灯塔去

写一首关于这个灯塔的诗，显然

我没有信心。我去过一些地方

见过各种各样的灯塔，但是

它们早已符号般排列在我的记忆中。

时间久了，它们身上都有惊人的美

但美并不是所有？那可能是

大海的光，大海的喧嚣与沉默

凝聚在灯塔上。大海是一张巨大的信笺。

上面可能写有邀请，让我重新出发

到灯塔去，到有白色海鸟飞过的灯塔去:

在一片裸露着礁石的滩涂上，

渔船出现又消失。守塔人已不知所踪。

灰黑色的灯塔，它一直矗立岸边

顶上的探照灯也已废弃，但它

从不拒绝风雨和阳光，也更期待着

每一个星光燃烧的夜晚。或许，

在海的另一边，在一个尖顶的小教堂里

劳累了一天的人们，用方言做着晚祷

他们分食水和面包，纯朴而友善。

他们会说，上帝，是刚收割回来的香茅

是菠萝地里虫豸的和唱。是宁静生活中

每个人彼此守候的真诚。也有埋怨吧，

也有伤心时的茫然与无措，但都会

随风飘去，如同飞向远方的白色海鸟。

我无法更好地理解这一切，出于好奇

写下这个陈旧的灯塔，但我，

并不能描述它的样子，它的本质。

如果有一天，它守护着的灵魂与天使

湮没于海底，作为一个秘密，更深

更深地，埋藏于每一个有信仰的人心里

它也是一束光，一个永恒的方向。

刘汉通，1974年出生，广东廉江人，写诗及其他。出版诗集《明月前》等数种。