作家简介：李焱鑫，浙江大学文学学士、新闻学硕士，现任南方+客户端编委会委员，南方杂志社第二党支部书记、时政部主任。2007年研究生毕业后进入南方杂志社工作，相继参与或统筹重大时政题材报道、党刊全媒体转型及党建智库建设等，现主持南方杂志社时政新闻报道与理论评论建设。采编新闻作品获国家级新闻奖项十余次。

2020是特殊的一年，有了更多埋头书案的时间。在大历史剧烈变化的庚子年，用文字尝试回溯40多年身边、眼见的风风雨雨，仿佛有一种力量在拉扯着时空，让一张小小书桌也变得厚重起来。

从业新闻十余年，采写、编辑的稿件早已超过了百万字，但忝列一部百万字的报告文学写作队伍中，尚是人生第一次。这是我与文学打的第一声招呼，更要感谢她对一个新人无私的包容与接纳。至今，我都不敢说自己经历了一次“创作”，不过是基于十几年职业积累的一次速写式习作，供读者评鉴。

幸运的是，我所从事职业的本质要求，与《奋斗与辉煌——广东小康叙事》的文字取向达成了价值观上的一致，这让我有些许勇气面对并完成这次写作任务。自小，我算是一个偏爱小说的阅读者，也尊敬所有擅长用想象力进行虚构写作的作家和写作者们，如今却把第一次献给了非虚构写作。回望一年来不断学习、不断反思的过程，确实收获许多，索性把期间的一些思考汇总，凑成这篇小文。

一

“小康”二字，大约是当下中国人最熟悉的词汇。对于主流媒体的宣传工作者来说，更是如此。

事实上，自2012年至今，小康建设与小康成就，特别是脱贫攻坚的大规模实践，便是主流媒体诸多报道任务中最突出的一条主线。而与此同时，众多围绕脱贫攻坚，反映小康建设的现实题材文学文艺创作也应运而生。尽管不是每一部作品都气韵生动、鲜活饱满，但这种现象至少证明：一个时代总会有一个时代的画卷，文学文艺必然也应该反映当下。

决胜全面小康、决战脱贫攻坚，是近十年来中国最重大的时代主题，串联起超过40年的宏伟实践。从参与历次创作推进会、特别是多次聆听张培忠书记等领导系统讲话，我确实感受到一种震撼。在龙口西一间不大的会议室里，有一种源于担当和责任的力量，或者说有一个时代必然为文学立下的命题：为小康社会书写“信史”。

“脱贫攻坚不仅要做得好，而且要讲得好。”总书记在决战决胜脱贫攻坚座谈会上的讲话里，有一句论述我印象至为深刻。小康进程里的关键节点、典型人物、重要事件，城市乡村脱胎换骨的巨变、各行各业有目共睹的成就……光靠总结材料上的浓缩概括显然不够，能不能讲好真切生动具体的故事，决定着我们能不能把这段历史留在记忆里。

文学的力量、文字的能量或许便在于此。一个人对所在时代的了解，常常是通过阅读生活在这个时代中的作家的作品得到的。一个好的作家、一篇好的作品，会赋予时代新的灵魂和牢固的记忆点。将个人的、集体的记忆用艺术的手法留存，那些好的东西、有情感的东西一定会是超越时间的，因为她关乎情感。

这套丛书是一次独特的集体写作，是一次团结协作的实践，个性化写作向共性化写作的趋同是一次重大考验。所幸，在多年职业生涯，自己认为有过这方面的感受。每个媒体都有自己独立的气质，这要求所有从业者和所在媒体达成一种个性与共性的必要融合。我很幸运，最终能成为“章石山”的一员。

二

关于文学与时代的关系，韩少功曾讲过一段话：“作家的历史有两种，一种是革命性阶段的历史，可遇不可求。更多的历史时段是一种积累性的工作。”

小康历程，应属前者。有幸生于斯世的文学工作者，只有用文学记录下历史的辉煌，才不负历史的馈赠，不辱文学的使命。而这次写作又是一次文学价值和时代价值相统一的过程，讲好真实的故事，是写作成败的关键。

写作过程中，我不觉回忆起刚来广东的那些细节。新员工进入杂志社，岗前培训是必须的环节。我始终记得2007年，从大学课堂来到单位办公室后上的第一节课：出差注意事项。

笔耕不辍，脚步不停。非虚构写作也是一样，我们是信息的加工者和传播者，但首先是信息的收集者。这需要写作者将现实作为所有文字的源泉。也唯有在现实中，我们才能看到琐碎的、平凡的、复杂的社会剖面，在真实中找准表达的力量。这要求有志于报告文学事业的人，对“真实”二字更多一分看重与尊重。

不论如何呈现，真实才是非虚构写作的生命力。无论是文字真实，还是文学真实，都必须也应该让读者感觉到，文中的人物确实就在他们的生活中出现过，文中人物的行事逻辑和所得所失，也遵循着生活某些最自然的、谁也无法跳出的时代链条。大约像一位文学大家所讲过的：“写这个东西的时候，要先想想你自己是否相信这个人物是这样行动、这样思考的，你自己信不过的事就不要写。”

从这个角度上看，如果说《奋斗与辉煌——广东小康叙事》能在中国报告文学写作的殿堂上博得一席之地，它最大的提名理由，应该是真实。因为它所有的文字，不在创作编纂，而是发现梳理。它不是一部小说，而是一部文字纪录片。小康建设这一代代人的经历前所未有的复杂、曲折，很多解决问题的方法，都是源自现实生活的忧思、纠结与矛盾，对这一点，书中从来没有回避。

《奋斗与辉煌——广东小康叙事》中打动读者的是真实。那些文中涉及到的人和事，组成了一幅最普通中国人的奋斗图谱。在这里，他们对人生有追求也有困惑，他们努力在自己的领域实现着自我的价值，也不断修正着自己的梦想。这里所有的故事，都是似曾相识，故事中人的方向，也是许多人走过的路。

三

非虚构写作有其真实性的一翼，它以真实的故事和情感打动人。写作过程中，我也越来越体会到这一点。其实非虚构写作和新闻有很多相似之处，文字品质，来自现场，而非技巧。

在此，我也不免回想起自己在工作中遇到的一些新问题。客观看，这些年随着通信工具越来越发达，作者、记者很容易被微信、邮件、电话惯出毛病。足不出户，向采访对象要点材料，加点蓝天白云、绿水如茵的“现场”想象便交给编辑。于编辑而言，这样的“偷懒”不难辨认，即便万语千言，其实缺少滋味，没有质量。

参与《奋斗与辉煌——广东小康叙事》的写作过程，给了我最深的体会，所谓“百闻不如一见”，从来不会过时。任由科技如何发达，没有任何一种沟通手段能够替代面对面交流，也没有任何一种写作技巧能够取代身临其境的感受：亲历翻山越岭，描写便少不了波澜起伏；见证喜怒哀乐，文字就不可能缺乏感情。

我所参与的丛书第三卷部分章节写作，许多描述源自我做记者十多年来的亲身经历和第一现场的积累。比如《广东来的亲人》一章，在写作广东援救、援建汶川地震灾区的部分，我便常常回忆起自己2008年5月在汶川采访时那些坎坷艰险的路程：塌方无处不在，斗大的石块顺山肩呼啸而过，惊起一地泥尘，周围尽是被砸成纸片一样的车骸；那根本不能称之为路的泽径横亘在山腰，宽度几乎与车相同，脚下岷江怒吼……

现实不全是田园牧歌，人物理应个性丰满、真实可感。义务教育、基本医疗、住房保障、养老服务、食品安全……非虚构写作所谓的复杂性，不是写作内容的复杂，而是社会的复杂。小康建设是一次艰巨复杂、九曲羊肠的旅程，所有人都在不断适应所成长的环境，适应所处时代。这首先是一种激烈碰撞，在碰撞中我们越发懂得，所有对生活最基本追求和最质朴设想，从来不会自然而然的实现。

在写作“固本强基”一章时，包括“党员都是胡子长的、拄着拐棍扶着墙的，七个党员来开会，一数总共八颗牙”等等细节描写，都是对真实的一种反映。如果说这些文字中确实存在着一些形态小微但富有意蕴的品质叙事，那便是来自对基层最真实现状的一种本质书写。

基层千变万化，故事俯拾即是，可无论人物如何各异，形式怎样多元，总有许多共通之处。概括起来，无外乎一个“真”字，一个“实”字：袒露真心、留下真情；工作务实、作风扎实。两者相加，便是“真实”，这是主人公的光环来源，也是作者执笔切口所在。

四

党刊从业十余年，在领导眼中，我大约是以写长篇政论和全局综述见长，也因此窃据过一些虚名。写作《奋斗与辉煌——广东小康叙事》，我尽可能规避掉很多华丽辞藻和磅礴词汇，没有展现自己或许也从未存在过的所谓“长处”。在我看来，所谓小康，笔下不该是宏大叙事，而是人间烟火。

丛书初版后，有评论家对这洋洋百万字做过较为精准的评价：基于社会主体对基层物事和人物的注视，作品注重的形态小微但富有意蕴的品质叙事。如果剥开这些学术式的评价文字，其实好的非虚构写作大都会有同一个标准：无论怎样崇高雄浑的写作目的，落笔无非都是“人间烟火”四个字。

人间烟火最小康。小康，不是遥不可及的英雄理想,不是虚无缥缈的纸上谈兵，而是入情入味的生活日常，它其实很质朴直白的存在于每个人心头，萦绕充盈在每个人身边，鼓励着每个人认真生活。这套丛书的文字，也有此充满着对寻常巷陌、人间烟火、平平凡凡过日子的人的热爱与尊重。

盘中餐，身上衣；喧嚣的市场，热闹的车站；繁华的街道，日常的娱乐……《奋斗与辉煌——广东小康叙事》并非大江大河、翻云覆雨等闲间的宏大社会历史表达，而是将文字聚焦一幕幕真实生动的人间烟火。民族的梦想其实就是每个人的生活。所谓波澜壮阔，不过无数浪花涟漪。

在写作《软实力激荡精气神》一章时，我几次到广州大学城的美食街寻找灵感。每逢夜幕降临，这里的美食街就会亮起各色霓虹灯，灯火阑珊像极了“台湾夜市”。在大学城住过的人，离开后但凡想起大学城，都免不了会想起这条美食街。那个因为宿友发烧而急急忙忙跑到美食街买碗粥的夜晚，那个拉着宿友等候档主的夜晚，那个夜跑后总是忍不住要吃的夜晚。正是在这样的锅汽氤氲中，我想到了“青春”，那种理想与烟火最初的碰撞，是为最开始的人生。

人间烟火，也书就奋斗。小康叙事其实也是改革开放叙事。回望40来年，改革开放的列车，靠的也是汗水驱动。最是那些走出广州火车站的农民，最是那些“三天一层楼”的工人，最是那些志在“百年企业”的创业者，给了我们最深的感动：每个时代都有不同的特点，奋斗是一代代人共同的名字。

所有的梦想都源于对生活的渴望。也许今时今日，梦想美好常常敌不过几许房租，理想如饴往往抗不过油盐酱醋，可历史与现实罗列出的每一条路都写着同样的道理：每勇敢向前一步，总会离期待更近一点。所有人，都是在这样的历史逻辑下努力生活，这便是这一百万字所有的缘起。

《奋斗与辉煌——广东小康叙事》当然是一次政治任务式的写作。但政治离我们从不遥远，它关联着每个人的命运，关联着中国梦的每一个公约数，它就是我们所在新时代向上的奥秘、俯身的善意。我想，这是我们所有作者在起笔时都曾认同的一个道理。

精华选读

总书记牵挂的贫困村（节选）

2018年10月23日。习近平在广东考察期间来到连樟村。他走进村公共服务站、扶贫玩具加工厂车间和贫困户家中,同村民们亲切交谈，与村里的干部群众共商脱贫之策。

“乡亲们一天不脱贫，我就一天放不下心来。”离开连樟村时，总书记留下殷殷嘱托。这句话如今，成为连樟村打赢脱贫攻的动员令、座右铭。

在连樟村考察时，习近平特别强调：“产业扶贫是最直接、最有效的办法，也是增强贫困地区造血功能、帮助群众就地就业的长远之计。要加强产业扶贫项目规划，引导和推动更多产业项目落户贫困地区。”  连樟村的一江春水被激活。

连樟村藏匿在粤北大山的褶皱里，隶属于清远市下辖的英德市连江口镇，被外人称之为“大瘴之地”，是广东省定的贫困村之一、建档立卡贫困户有54户137人。2016年5月16日，是张雪凡驻村的日子。那天，小雨淅淅沥沥，村内寂静清冷，抬眼望去，污水四溢、房屋破旧，刚下车他就被一群狗包围了。狂吠声似乎要掀翻整个连樟村，张雪凡内心阵阵惊悚。

来到村委会，张雪凡脚下踩得两斤黄泥。推门，门紧闭。一个50多岁的村民倦倚在村委会门口。岭南初夏，村庄已是溽热难耐。张雪凡向他打听才知道，原来村干部是“流动办公”，随身揣着枚公章，谁家有事，就把公章带到谁家去“戳一下”。  据说开会要发误工补贴才有人来。也难怪村党支部遭“黄牌警告”——被列入清远市“软弱涣散”基层组织整治名录。

那一晚，张雪凡通宵未眠。

连樟村是清远市政府办、市编办的挂钩帮扶村。张雪凡是市政府办派驻连樟村的第一书记、扶贫工作队队长。初到连樟，张雪凡心头犯了疑惑：这个20多人的村庄竟然没一条水泥路，晴天一身灰，雨天一身泥。“要想富，先修路”，这个道理哪个扶贫人不懂？张雪凡于是跑来专项资金，请来施工队。不过，爱写诗的张雪凡没料到，在连樟村，诗和远方显得过于浪漫，自己一腔热情却被兜了一瓢冷水：部分村民似乎并不买账，个别村干部也态度暧昧。

开工那天，一些村民拦在挖土机前，不让动自家土地。

“这些地都是祖祖辈辈的命根子，能说动就动？”

“一碗泥土一碗饭。”

是呀！在连樟村，巴掌大一块鸡窝地都有名有姓。路修了一段，不得不停下来。张雪凡只得求助老支书邓长见，做了6年支书的邓长见在村里年高德劭，大病初愈还挨家挨户苦口婆心去劝说。修路这件事让张雪凡心里隐隐作痛，他意识到，连樟村一蹶不振，与村党组织软弱涣散分不开，扶贫先扶志，思想不解困，群众难脱贫，“党员没威信，说话谁人听？”

2018年10月23日那天，张雪凡现场亲耳聆听总书记的教诲，心潮澎湃。走过扶贫路、爬过扶贫坡，张雪凡幡然感悟：产业是连樟村脱贫致富的“牛鼻子”,一定要与村两委干部团结协作，共同唤醒连樟村这片沉睡的土地。

2017年，市、镇党委提前谋划、选优配强村两委班子，31岁的陆飞红被推选为村党总支书记、村委会主任。陆飞红1985年出生，年富力强，眉字间透着英气，是个干事创业的人。2005年年底，年方十九的陆飞红从部队退伍回到连樟村，当时村里正在招聘村干部，月薪600元。或许是工资太少，年轻人没一个报名。村老书记卢福德看中陆飞红，动员他“留在村里一起干”。尽管从小就生活在连樟村，对村里的一草一木怀有深厚感情，但陆飞红并没有马上答应，辗转反侧了一整夜，才决定放弃山外精彩的世界，选择留下来当村干部，想必是做了一番内心挣扎的。走马上任那天，陆飞红在就职仪式上向全体村民拍胸脯：

“村民过不上好日子，我这个书记下台！”那阵，村里正在兴建雨污分流设施和污水集中处理池，涉及危旧房清拆和土地征用、陆飞红所在的邱冲民小组有20多户，许多村民不愿配合，个别党员也作壁上观。

陆飞红跟父母和弟弟商量无偿清拆自家两间杂物房，老母亲没想到儿子新官上任第一把火烧的是自家，还要拿自家地与村民置换公共设施用地。

“家里一共1.3亩地，一下子就拿出去3分地？”  

“我当书记，我不带头谁带头啊？” 陆飞红劝说母亲。

陆飞红拆了自家的房，一分补贴不要。看到村化广场建设要用家的猪舍和破旧泥房，老党员陆志坚站了出来，他把手一挥，云淡风轻说一句“拆掉”。有了领头雁，群众就有了主心骨。党组织和党员真心实意为村里办实事，村民也从冷眼旁观变为主动参与。2017年9月，环村4.5公里沙土路铺设了混凝土，下雨天再也不用一脚泥一脚水往家里带了。

国庆之夜，连樟村水泥路全线贯通，山村之夜第一次亮起了灯，50多间破旧房屋拆除后，村里建起了服务中心，党员活动室文化中心，健身广场、污水处理池、星级公厕、河滨绿道、生活垃圾放点……村部轮值坐班，实行集中办公和一站式办理村务，党员设岗定责，实施精细化管理。一系列组合拳让村民耳目一新，满意指数就上来了。但让陆飞红寝食难安的，是要找到连樟脱贫的根本之策在哪里。

“你是从一个战场转到了另一个战场，一定要好好向老支书学习，带领村民脱贫致富。”陆飞红想起2018年10月23日那天，总书记对他厚望如山的鼓励，深感重任在肩，异常沉甸。陆飞红与扶贫工作队反研究，认为连樟村的脱贫要靠产业，产业旺，脱贫才有希望，致富才有后劲。

山上是银行，山下是粮仓。连樟村没有别的资源，但有山有地，一定要带领乡亲们脱贫致富。

50岁的陆奕和，双手抱膝坐在客厅的木沙发上，沧桑黝黑的脸上珠汗涔涔，眼角皱纹细密如网。他开着辆“三脚鸡”摩托车刚到自家承包的麻竹林巡山回来，胶鞋上还沾满着黄泥巴。

晨曦朦胧，有事没事，陆奕和每天都要先到山上去转一圈，这似乎已成为他生活的习惯。陆奕和的新家位于球场后面的巷子，是一栋三层楼，红砖砌墙，门口靠墙立着一张货架，堆放着笋干、番薯和花生。一楼客厅正中挂着习总书记与他促膝交谈的照片。

4年前，陆奕和还蜗居在一间47平方米的土坯房里。彼时，他家有6口人，3个子女读书，父亲年过八旬，妻子因病残疾。陆奕和是家里唯一的劳动力，一年靠打零工勉强维持，年头忙到年尾，家里入不敷出，窘迫时常常向亲戚借钱。

2016年，陆奕和成为建档立卡的精准识别贫困户，还被纳入了低保。令陆奕和万万没有想到的是，总书记会来他这个贫困户家里“家访”。他清楚地记得那天，总书记笑容满面走过来，握住自己的手，然后一起走进屋坐下，跟邻居串门似的，拉起了家常，从扶贫政策的落实，到家庭住房，再到子女就业，一一询问、事事关心。陆奕和回忆说：“总书记的手很厚实，握住特别暖和，我的手都出汗了，也一直没有松开，心里暖洋洋的。”几个月后，在总书记的新年贺词中，连樟村的陆奕和又被“点名”了，全国人民都知道，总书记牵挂着的贫困村里有一个连樟村，总书记记着的贫困户里有一个陆奕和。 

……

（本文节选自《奋斗与辉煌——广东小康叙事》第四卷）